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Giorgio Gaber diventa un personaggio pubblico nazionale il 4 aprile del 1959, quando 
esce, magro e appena ventenne, da dietro un juke box, per cantare Ciao ti dirò durante la 
trasmissione Il Musichiere. Comincia con uno sfrenato rock and roll cantato in italiano la 
storia di uno dei più importanti uomini di musica e di teatro del Novecento italiano. Quale 
percorso abbia condotto l’artista milanese, attraverso gli anni della televisione e dei 45 giri, 
alla presa di coscienza e alla radicale scelta del Teatro Canzone sarà uno dei campi di 
questa ricerca. Cosa ha spinto un cantante amato e affermato a fare a meno di un pubblico 
ormai fidelizzato e a guadagni da star per gettarsi in una nuova e ben poco sicura 
avventura? Nel primo capitolo di questo elaborato saranno analizzati i motivi che spinsero 
oltre il mondo patinato delle riviste un giovane musicista e intrattenitore: la morte di Luigi 
Tenco durante il festival di San Remo del 1967, l’arrivo del ’68, della contestazione, la 
nascita di un nuovo pubblico attento e aggiornato, la necessità di un confronto serrato e 
mai indulgente, la volontà di scendere nelle profondità dell’animo umano. In questa 
sezione, come in tutto il resto della ricerca, sarà indispensabile tenere sempre presenti gli 
eventi di quegli anni che entrano (e non solo dal punto di vista delle tematiche) a far parte 
dei lavori di Gaber e Luporini. Cercare le connessioni tra gli eventi storici e ciò che accade 
sul palco del Teatro Canzone sarà il centro focale dell’analisi, dimostrare quanto le 
relazioni socio politiche dei due autori contribuiscano a forgiare le loro opere, sia dal punto 
di vista dei temi sia da quello della forma (scrittura, messa in scena, recitazione, mimica). 
La storia del Teatro Canzone degli anni Settanta non può essere slegata dalla storia di 
quegli anni; gli eventi e le citazioni si intersecano, gli stimoli e la rabbia convivono nel 
sistema di scrittura e messa in scena. Ogni spettacolo muove dal “qui ed ora”, dal presente 
che autori, attore e spettatori si trovano a condividere. Per questo risulterà indispensabile 
affiancare alle analisi e alle descrizioni di ogni spettacolo una mirata introduzione storico-
sociale, con particolare attenzione a quei movimenti e a quegli ambiti culturali più vicini a 
Gaber e a Luporini. 
Più di altre manifestazione artistiche, il lavoro dei due autori vive della linfa vitale degli 
anni Settanta e proprio quando quei movimenti si radicalizzano o deviano (vedi lotta 
armata e brigatismo) o si irrigidiscono (vedi deriva pseudo-religiosa “orientaleggiante”) 
anche il Teatro Canzone ha una battuta d’arresto. Dopo Polli di allevamento (1978) segue 
un silenzio teatrale lungo sostanzialmente due stagioni, riempito da un disco interessante 
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ma distante da qualsiasi forma teatrale
1
 e una canzone-testamento come Io se fossi Dio. 
Quando i due autori tornano al Teatro Canzone lo fanno con Anni affollati (’81-’82), 
commiato più meditato, ma sicuramente una presa di coscienza della rottura di un rapporto, 
della fine di un’epoca: il pubblico, un tempo legato da ideali non troppo distanti, ormai non 
appare che una massa di individui, per di più entrano a farne parte giovani che non hanno 
avuto voce in capitolo negli anni Settanta, una nuova leva di uomini con cui Gaber vuole 
ancora parlare. Tra le tesi di questo elaborato ecco dunque comparire quella che informa di 
sé tutta la ricerca: la stagione d’oro del Teatro Canzone coincide imprescindibilmente con 
le istanze più interessanti di un  periodo storico e di due generazioni; lo scambio reciproco 
tra attore, autori e pubblico è determinante nell’evoluzione di una forma ibrida che, una 
volta esaurita la spinta propositiva e espulse le ultime dolorose scorie, mostra il fianco e 
perde buona parte della sua potenza. Gaber e Luporini ritroveranno le idee e la convinzione 
di un tempo solo quando sceglieranno di approdare ad un’altra forma di spettacolo: Il 
teatro d’evocazione. Qui non vi sarà più un’alternanza di monologhi e canzoni, ma un 
ininterrotto racconto, narrato e vissuto allo stesso tempo dall’attore-autore2, ancora una 
volta solo sulla scena. Attraverso questo nuovo strumento i due autori troveranno un nuovo 
interlocutore, l’individuo: figura che si era affacciata sotto varie sfaccettature già ai tempi 
del primo Teatro Canzone, ma questa volta senza illusioni di comunità e volontà di 
cambiamento della società. La rivoluzione sembra essere possibile solo dentro un uomo, il 
cambiamento non può coinvolgere gruppi o masse; l’unica rivoluzione possibile è dentro, e 
non fuori dall’uomo, nei rapporti più stretti e non nella società.   
Con queste affermazione non si intende dare giudizi di merito sull’una o l’altra opera 
gaberiana, ma soltanto marcare differenze e linee di confine indispensabili alla 
comprensione di un genere ibrido che ha avuto una sua funzione artistica importantissima 
negli anni Settanta, per poi adagiarsi su una struttura sicura e riprodursi ancora per due 
decenni. Negli anni Ottanta e Novanta Gaber e Luporini continueranno a scrivere 
monologhi toccanti, sotto il profilo formale forse ancora più convincenti di quelli degli 
anni precedenti; i due scriveranno ancora canzoni innovative e valide sotto ogni aspetto. A 
subire un indebolimento sarà l’idea stessa del Teatro Canzone, forma artistica che 
presuppone non tanto l’esistenza di un pubblico, ma di un interlocutore; un genere di 
spettacolo dialogante, che si arricchisce, di anno in anno e di replica in replica, degli 
stimoli che singoli e gruppi portano nel camerino dell’attore dopo ogni spettacolo, nei 
                                                 
1
 Giorgio Gaber, Pressione bassa, Milano, Carosello, 1980. 
2
 Per il concetto di “attore-autore” cfr. A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore autore del Novecento, Roma, 
Bulzoni, 2007. 
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dibattiti, negli incontri pubblici. L’esistenza di un movimento o di più movimenti paralleli 
alla storia del Teatro Canzone non è una questione di inquadramento storico, ma qualcosa 
di più: senza mai aderire gli uni alle idee dell’altro, spettatori e attore vivono come un 
viaggio comune, un percorso che in certi momenti porta le due parti ad incontrarsi, in altri 
ad allontanarsi e in altri ancora a scontrarsi. Finché movimenti e pubblico, almeno 
parzialmente, coincidono, il Teatro Canzone cresce e si arricchisce, quando l’interlocutore 
comincia a mancare gli spettacoli perdono di unità, pur restando sempre strumenti 
perfettamente oleati sotto il profilo formale. Ci vorranno anni di dubbio e ricerca, 
testimoniati ampiamente nel volume scritto da Luporini a dieci anni dalla scomparsa 
dell’amico e collaboratore3, per ritrovare una strada convincente.  
Saranno tre i capitoli dedicati alla realtà sociale e ai fatti storici coevi agli spettacoli di 
Gaber: un primo tratterà degli anni decisivi per la scelta del teatro e l’abbandono della 
televisione (1967-1969. La morte di Tenco, il ’68, la strage di Stato), il secondo tratterà del 
nascente rapporto fra l’attore e i movimenti politici scaturiti dal ’68 (’70-’73. La strategia 
della tensione, i gruppi extraparlamentari e l’antipsichiatria), mentre il terzo (1974-1978. 
Il compromesso storico, Pasolini, la “Scuola di Francoforte”, il movimento del ’77, il 
rapimento Moro) si occuperà della crisi, e poi della conclusiva rottura, tra Gaber e la parte 
più politicizzata del suo pubblico. 
I sei spettacoli degli anni Settanta saranno analizzati sotto il profilo della scrittura e della 
messa in scena, con alcuni riferimenti relativi alle scelte musicali. Il signor G sarà 
esaminato immediatamente dopo il capitolo intitolato 1967-1969. La morte di Tenco, il 
’68, la strage di stato; Dialogo tra un impegnato e un non so e Far finta di essere sani 
verranno affrontati dopo il capitolo che si occupa del periodo tra ’70 e ’73; gli ultimi 
spettacoli verranno descritti a seguito del capitolo dedicato alla seconda metà degli anni 
Settanta.  
Tale distribuzione non sembri completamente arbitraria; essa si basa su considerazioni di 
tipo storico-sociale, tecnico-teatrale e di scrittura, anche musicale. Le energie della fine 
degli anni Sessanta rappresentano uno degli stimoli essenziali alla creazione, da parte di 
Gaber, di un genere di spettacolo nel quale si mescolino monologhi e canzoni ed è per 
questo che l’analisi del primo lavoro del Teatro Canzone segue il capitolo che si occupa 
del triennio ’67-’69. I primi anni Settanta, con la nascita dei gruppi extraparlamentari e 
l’attuazione della “strategia della tensione”, sono l’humus in cui nascono Dialogo tra un 
impegnato e un non so e Far finta di essere sani; spettacoli di grande importanza anche per 
                                                 
3
 Sandro Luporini, Vi racconto Gaber, Milano, Mondadori, 2013. 
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quanto riguarda il consolidarsi della coppia autoriale e il rafforzarsi della forma Teatro 
Canzone. Il periodo storico che va dal ’74 al ’78, contrassegnato dalla fine dei gruppi 
extraparlamentari (nonché dal formarsi e dal radicalizzarsi delle formazioni terroristiche) e 
dal sostanziale fallimento del “compromesso storico” messo in atto dal Pci, così come dalla 
nascita del movimento del ’77, coincide con la produzione più matura da parte di Gaber e 
Luporini. Gli spettacoli si fanno più complessi e il rapporto con quello che chiamerò 
pubblico-interlocutore si fa più stretto e intenso; raggiungendo un momento di estrema 
vicinanza con Anche per oggi non si vola (1974), di doloroso dubbio con Libertà 
obbligatoria (1976) e di definitiva e violenta rottura con Polli di allevamento (1978). 
A concludere l’elaborato sarà un capitolo che cercherà di approfondire la struttura degli 
spettacoli (sotto il profilo della scrittura drammaturgica, della recitazione e della messa in 
scena). 
Per quanto riguarda la parte storico-sociale del mio lavoro mi sono servito essenzialmente 
delle ricerche di studiosi dediti all’analisi della seconda metà del ’900; in particolare ho 
privilegiato i testi di quegli storici che hanno saputo connettere assieme i fatti di più grande 
portata (politica o militare, economica o sociale) e i cambiamenti del costume e delle 
abitudini. Questo atteggiamento è parso indispensabile dato che la mia ricerca si occupa di 
due tra le più labili (e allo stesso tempo tra le più connesse con tutta la società) forme 
dell’espressione artistica umana: la canzone e il teatro.   
Di apporto fondamentale sono stati due volumi: Il paese mancato di Guido Crainz e L’orda 
doro a cura di Nanni Balestrini e Primo Moroni. Per quanto riguarda lo studio delle realtà 
sociali legate alla fruizione di musica e l’impatto degli anni Sessanta sulla società italiana, 
di grande importanza è stato Anni Sessanta comincia la danza di Diego Giachetti. Per 
penetrare la realtà dei gruppi extraparlamentari e del movimento del ’77 (nonché delle 
formazioni terroristiche) mi sono servito del volume intitolato Vogliamo tutto. Perché due 
generazioni hanno creduto nella rivoluzione 1960-1988, redatto da Angelo Ventrone 
(molti spunti su questo tema erano già presenti nel già citato testo di Balestrini e Moroni). 
Contributi essenziali per comprendere il movimento del ’77, ma più in generale tutta la 
variegata realtà della controcultura, sono gli scritti, provocatori e molto personali, di 
Andrea Valcarenghi (fondatore e animatore della rivista “Re Nudo”, creatore e 
organizzatore dei festival del proletariato giovanile) pubblicati dallo stesso sotto il titolo 
Underground: a pugno chiuso. Per approfondire gli inizi della canzone d’autore italiana, 
gli effetti della tragica morte di Luigi Tenco e le scelte dello stesso Gaber tra la fine degli 
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anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, è stato di apporto fondamentale il lavoro di 
Marco Santoro intitolato Effetto Tenco. Genealogia della canzone d’autore.   
Per quanto riguarda le immagini degli spettacoli, indispensabili alla perfetta comprensione 
del fenomeno Teatro Canzone, va segnalata la straordinaria povertà di materiali: alle molte 
ore di riprese televisive, precedenti alla scelta del teatro, che mostrano Gaber come 
cantante, intrattenitore e presentatore fa da controaltare l’inesistenza di una 
documentazione video degli spettacoli degli anni Settanta. Unici documenti di un certo 
valore per questa ricerca sono risultate le immagini presenti nel cofanetto intitolato Giorgio 
Gaber. Gli anni Settanta; se le riprese in studio televisivo della Radio televisione svizzera 
di lingua italiana (Storie del signor G e Me fuori di me) hanno tutti i difetti di una 
riproposta antologica trasportata dal proprio luogo d’elezione (il teatro) agli studi 
televisivi, le due retrospettive riprese dalla Rai presso il Teatro Lirico di Milano (Quasi 
allegramente la dolce illusione e Quasi fatalmente la dolce uguaglianza), per quanto 
anch’esse antologiche, conservano l’essenza del lavoro di Gaber sul palcoscenico. 
Di quest’ultima fonte mi sono servito per le descrizioni della scena, delle luci e della 
recitazione dell’attore; pur risalendo alla stagione ’79-’80, e quindi a nessuno degli 
spettacoli degli anni Settanta presi in esame in queste pagine, tali riprese rappresentano uno 
dei pochi strumenti utilizzabili allo scopo di conoscere e approfondire tutto ciò che le 
registrazioni audio pubblicate in doppi 33 giri non riescono a dirci, nonostante la 
straordinaria potenza espressiva dell’attore-autore e cantante. 
Le recensioni e gli articoli relativi agli spettacoli realizzati di volta in volta da Gaber 
raramente si soffermano sulle caratteristiche sceniche e prettamente teatrali; nel migliore 
dei casi riportano un clima culturale e sociale, oppure rendono dettagliatamente conto delle 
reazioni del pubblico. Raramente mi sono servito di tali articoli per ricostruire i movimenti 
dell’attore o le scelte registiche. Ben altra importanza hanno avuto le interviste rilasciate 
dall’attore, reperite anche grazie al volume intitolato L’illogica utopia, a cura di Guido 
Harari. 
Fondamentale per questo lavoro è stato il volume che Sandro Luporini (storico coautore e 
amico di Gaber) ha pubblicato nel 2013; G. Vi racconto Gaber (questo il titolo della 
pubblicazione) è un approfondito viaggio attraverso la collaborazione tra i due autori, con 
particolare attenzione per quanto riguarda la scrittura, le scelte sceniche e il rapporto con 
gli innumerevoli ispiratori del Teatro Canzone. 
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1967-1969 
La morte di Tenco, il ’68, la strage di stato 
 
Il triennio che va dal 1967 al 1969 fu importane per tutto il paese e decisivo per la 
formazione di Gaber. Il 1970 sarà l’anno dell’esordio teatrale con Il signor G e dell’addio 
graduale alla televisione; in queste pagine cercherò di affrontare questo periodo storico il 
più possibile dal punto di vista di Gaber e dei suoi contemporanei. 
Occorre, però, fare un passo indietro e osservare l’Italia della fine degli anni Cinquanta: è 
in questo periodo che Gaber trova lo spazio per proporsi come cantante, ma sono anche gli 
anni del boom economico. L’artista milanese fa il suo esordio discografico nel 1958 con il 
45 giri Ciao ti dirò/Da te era bello restar, l’esordio televisivo è invece del 1959 nella 
trasmissione Il musichiere. Il futuro uomo di teatro non è che un ragazzo di appena venti 
anni che se la cava molto bene con la chitarra. Sono gli anni dell’arrivo del rock and roll in 
Italia e Gaber ne sarà un alfiere assieme a Celentano. Sono anche anni di grande 
sperimentazione e innovazione nel campo un po’ stantio della canzone italiana. Domenico 
Modugno aveva vinto il festival di San Remo (1958) cantando Nel blu dipinto di blu, una 
canzone estremamente innovativa per l’epoca, eseguita con una vocalità estranea al mondo 
compassato del bel canto italiano e interpretata con una fisicità inattesa. Anche se legati a 
un ambiente più elitario, sempre nello stesso anno, gli intellettuali e i musicisti di 
Cantacronache cercheranno di rinnovare la canzone italiana, avviando una ricerca che 
porterà, attraverso il lavoro di recupero del repertorio di tradizione orale, alla nascita del 
Nuovo Canzoniere Italiano. Michele Luciano Straniero è una delle figure chiave dei due 
progetti, si occuperà a vario titolo di musica tradizionale e di “nuova canzone” e sarà 
amico dello stesso Gaber; è opera dell’intellettuale torinese uno dei volumi più lucidi sul 
Teatro Canzone. Il nord Italia, maggiormente coinvolto dalla crescita economica e da 
sempre più vitale, è la fucina degli artisti che esploderanno  alla fine degli anni Sessanta. 
Milano, la città di Gaber e Celentano, è la capitale della musica italiana: qui si trova la 
Dischi Ricordi, casa discografica che intuisce per prima la validità e l’innovazione della 
musica leggera. Oltre che a cantanti di grande successo, la Dischi Ricordi darà spazio ai 
giovani cantautori, sotto la sua etichetta vedranno la luce i primi dischi di Tenco, Jannacci, 
Endrigo, De André, Bindi, Paoli e molti altri. In questa officina di giovani talenti cresce 
anche Giorgio Gaber, attento prima al mondo del rock and roll, poi a quello della canzone 
francese (Brel in particolar modo), guarderà inoltre con grande attenzione all’ambiente di 
Cantacronache e del Nuovo Canzoniere Italiano. Fuori dal mondo prettamente 
discografico incontra nei locali milanesi gli attori e gli artisti più vicini al cabaret, intreccia 
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una collaborazione proficua con Maria Monti, conosce Dario Fo e suona spesso con 
l’amico e alter ego di una vita Enzo Jannacci. La vita artistica di Gaber non è soltanto un 
susseguirsi di incisioni, esibizioni dal vivo o in trasmissioni televisive, gli incontri con 
l’ambiente culturale milanese vivificano le sue intuizioni e contribuiscono a segnare la sua 
prima evoluzione artistica. 
Nell’ambiente milanese si muove il romanziere Umberto Simonetta, con il quale il 
cantautore intesserà una proficua collaborazione che porterà alla scrittura e all’incisione di 
numerosi brani di ambiente milanese, molto distanti dalle canzoni languide e dagli sfrenati 
rock and roll degli anni precedenti. Canzoni come Porta Romana, Cerutti Gino e Trani a 
gogò, anche se un po’ oleografiche, raccontano un ambiente inconsueto per le canzoni 
dell’epoca e con un tocco quasi neorealista conducono l’ascoltatore nei quartieri popolari, 
nelle osterie (o meglio nei trani) o per le strade del capoluogo lombardo. Sono i primi anni 
Sessanta, quelli dell’affermazione di Gaber come cantante, intrattenitore televisivo, 
presentatore e ideatore di trasmissioni televisive innovative. Sono della metà del decennio 
programmi come Le nostre serate e Canzoniere minimo, alle quali parteciperanno i vecchi 
compagni di strada e colleghi cantautori: Tenco, Maria Monti, Jannacci, ecc. Gaber è ricco 
e famoso, a questo punto della sua carriera potrebbe chiudersi nel mondo ovattato dello 
spettacolo e della televisione, potrebbe continuare a partecipare ai vari festival in voga in 
quegli anni; le frequentazioni con artisti alternativi e intellettuali impegnati non sarebbero 
bastate a sottrarlo al mondo dello show business. Saranno due esplosioni ha cambiare per 
sempre la vita e la carriera di Gaber: la prima è rappresentata dal colpo di pistola che Luigi 
Tenco si spara durante il Festival di San Remo del 1967, la seconda esplosione è quella 
identificabile con la nascita del movimento del ’68. 
Ecco perché questo lavoro si concentrerà molto su ciò che accadde nella cultura e nella 
politica italiana e nella vita artistica di Gaber negli anni che vanno dalla morte di Tenco 
all’ “autunno caldo”. Sono gli anni della contestazione e delle lotte operaie, gli anni di un 
nuovo protagonismo sociale che influiranno in maniera indelebile sulla vita del paese. 
 
Credo che per Giorgio gli anni decisivi siano stati il ’67 e il ’68. […] credo che anche la morte di Tenco a 
Sanremo lo abbia profondamente colpito. Al dolore per l’amicizia personale penso si affiancasse già allora la 
consapevolezza di alcune delle ragioni che stavano alla base di quel suicidio. Era evidente che un certo tipo 
di canzoni […] avevano bisogno di un pubblico diverso. Era sempre più difficile trovare una dimensione 
propria, più autentica, attendendosi alle regole della censura televisiva. […] Non dimentichiamoci, poi, che 
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quasi nello stesso momento arriva l’onda della contestazione giovanile e nasceva quel movimento per il quale 
nutrimmo un’immediata simpatia4. 
 
Con queste parole Luporini riassume efficacemente il clima sociale e la posizione di Gaber 
all’indomani della morte di Tenco. Quel colpo di pistola sconvolse il mondo della canzone 
e determinò la nascita di una nuova guardia di artisti innovativi, curiosi e diffidenti del 
mezzo televisivo. Il gesto dell’autore di Cara maestra e Angela costringe il mondo della 
canzone, e in particolare i cantautori, a una svolta e a una presa di coscienza che non 
poteva più essere rimandata. Gaber aveva mosso i primi passi nel mondo della musica con 
Tenco e altri coetanei, i due avevano suonato assieme, composto canzoni a quattro mani, 
avevano vissuto sulla propria pelle la logica delle censure Rai e il cinismo delle case 
discografiche.  
Marco Santoro, nel suo volume intitolato Effetto Tenco crea una connessione diretta tra la 
morte del cantautore e la svolta teatrale di Gaber: 
 
[…] Pensare che vi sia una relazione forte tra l’evento tragico del gennaio 1967 e questa svolta artistica di 
lunga durata non è poi così avventato. Per quanto non ci siano, allo stato, testimonianze dirette, esplicite, vi 
sono […] molti indizi, «spie» come direbbe Carlo Ginzburg, che rendono sensata e plausibile l’ipotesi di una 
connessione se non di causa ed effetto almeno di tipo semiotico e simbolico, interpretativo. Nel senso che 
quella morte così assurda, o meglio così comprensibile solo nella cornice delle distorsioni e contraddizioni di 
un certo modo di produrre e distribuire canzoni, ha fornito a Gaber gli strumenti e le occasioni per riflettere 
anche sul suo percorso e sul senso e significato del suo produrre canzoni, non solo incoraggiandolo a tentare 




Poche pagine prima, lo stesso autore traccia una linea di discendenza piuttosto credibile 
che lega la canzone alla rappresentazione teatrale: 
 
Dalla canzone alla poesia il passo non è lungo. Dopotutto, sempre di scrittura si tratta. Ma forse è ancora più 
breve quello dalla canzone al teatro. Perché alla fine chi canta sta già un po’ recitando, sul palco, davanti ad 
un pubblico. La dimensione performativa della canzone presuppone un modello comunicativo che manca alla 
letteratura […] e che invece è al cuore della rappresentazione teatrale. […] Cantare in uno spazio più 
raccolto, con più atmosfera, magari con la speranza di una maggiore concentrazione da parte del pubblico. Le 
luci del teatro, le dimensioni, la sua stessa architettura aiutano a catalizzare l’attenzione, a concentrarla sul 
palco. […] Ma chi più di tutti in quegli anni scelse il teatro, e lo scelse non solo come luogo di presentazione 
della sua «arte» ma come mezzo di comunicazione, forma espressiva, fu Giorgio Gaber. Il suo teatro-canzone 
è entrato a far parte della storia della cultura italiana da tempo, almeno dai primi anni Ottanta, ma è del 1970 
                                                 
4
 Sandro Luporini, G. Vi racconto Gaber, cit., pp. 18-19. 
5
 Marco Santoro, Effetto Tenco. Genealogia della canzone d’autore, Bologna, il Mulino, 2010, pp. 133-134. 
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il primo spettacolo che mescolava canzoni e monologhi, dapprima pochi, poi sempre di più, e sempre più 
incisivi, sino a trasformare la forma e il significato della canzone stessa, resa ormai completamente 




Torniamo, però, alle reazioni a caldo, immediatamente successive al tragico evento; 
intervistato dopo il suicidio dell’amico il cantautore milanese ne traccia il seguente ritratto: 
 
[…] Tenco era un personaggio coerente, razionale, introverso. Il gesto con cui ha concluso repentinamente la 
sua esistenza va interpretato come un atto d’accusa non contro il festival di San Remo ma più generalmente 
contro la nostra società, contro il modo di vivere di oggi giorno, contro coloro che trasformano in idoli gli 




Già attraverso la collaborazione con Simonetta, Gaber aveva cercato di sottrarsi alla morsa 
del mondo dello spettacolo, almeno attraverso la produzione di brani originali che 
cercavano una propria strada e sperimentavano una autonoma ricerca artistica. Alla fine 
degli anni Sessanta è comunque un volto noto della televisione, conduce programmi 
importanti e partecipa ai festival allora di moda, ma cerca con grande fatica di ritagliarsi 
uno spazio autonomo e indipendente. Da questa ricerca nasce la collaborazione con 
Herbert Pagani, col quale scriverà un disco, pubblicato nel 1968, ma registrato nel 1967: 
L’asse d’equilibrio. Si tratta dell’ennesimo tentativo di emanciparsi dal mondo della 
musica leggera, un lavoro sperimentale e acerbo, che testimonia la grande sete di nuovi 
stimoli da parte del suo autore. Proprio tramite Pagani, Gaber conosce e inizia ad 
apprezzare Jaques Brel, che diverrà un punto di riferimento imprescindibile per tutta la sua 
opera da questo momento in poi. Anche Luporini ne parla nelle pagine del suo libro 
dedicato al suo alter ego: 
 
[…] Mi piaceva quella sua capacità di usare parole semplici  per indagare sull’uomo, sui suoi dubbi, ma 
anche sul suo rapporto con la società. […] I testi erano sempre molto attuali ed evocavano sensazioni provate 
un po’ da tutti. Inoltre era ugualmente capace di testi divertenti e drammatici e alcune sue canzoni erano un 
preciso tentativo, a mio giudizio ben riuscito, di intervenire immediatamente sul presente. Questo aspetto 
credo ci abbia influenzato parecchio. Anche il nostro lavoro, infatti, sarebbe poi spesso partito dalla necessità 
impellente di intervenire su ciò che in quel momento ci interessava di più. […] Credo sia giusto riconoscere 





                                                 
6
 Ivi., pp. 128-129. 
7
 «Il secolo XIX», 28 gennaio, 1967. 
8
 Sandro Luporini, G. Vi racconto Gaber, cit., pp.17-18. 
 12 
Dunque alle soglie del ’68 Gaber è un cantante e uomo di spettacolo amato e seguito da un 
vasto pubblico, ma quel mondo gli sta stretto e l’evento tragico della morte di Tenco lo 
spinge a guardare oltre, ad ampliare i propri orizzonti artistici. Dopo le proficue 
collaborazioni con Umberto Simonetta, Pagani e Tarozzi e i primi esperimenti al fianco di 
Luporini, il cantautore scopre lo straordinario mondo di Brel e in particolare la sua capacità 
di scrivere canzoni dall’impianto teatrale, ricche di crescendo, diminuendo e interruzioni 
improvvise. Molti brani del primo Teatro Canzone sono dei veri e propri calchi dal 
cantautore belga. L’influenza di questo artista non si avverte soltanto nella struttura delle 
canzoni e nella verve interpretativa di Gaber, ma anche nella ricerca delle tematiche: 
analisi della società, realismo e critica dei costumi iniziano a far parte del lavoro 
dell’artista milanese. 
Milano alla fine degli anni Sessanta è una delle città più vitali della penisola, Gaber la 
conosce e la vive da sempre; conosce Jannacci e Dario Fo, Strehler e Maria Monti, con 
molti di questi artisti intreccia riflessioni e collaborazioni, ma fino al ’68 non riuscirà a 
trovare una propria strada. 
A condurlo nella Milano degli studenti universitari e della contestazione sarà la moglie 
Ombretta Colli, studentessa ella stessa, e in futuro attivista femminista. Ecco come Gaber 
ricorda l’incontro con la contestazione in un’intervista del 2001: 
 
[…] Ombretta studiava russo e cinese alla statale […] ed io andavo a prenderla, però andavo a prenderla con 
la macchina che avevo, che era una macchina da cantante, che era una Jaguar 4200, e la sensazione che ebbi 
allora fu una sensazione di mio disagio; non gliene fregava niente a nessuno che io avessi la Jaguar perché 
ritenevano che i valori fossero degli altri, e questo mi mise un po’ nella merda9.  
 
Il ’68 non è un’ esplosione improvvisa, ma il momento in cui entra nella vita sociale del 
paese una generazione nuova, con nuove problematiche e un sistema di relazioni 
estremamente differenti da quelle che avevano caratterizzato la generazione precedente. I 
giovani del ’68 erano cresciuti durante il boom economico e dalla metà degli anni Sessanta 
in poi subiscono la crisi economica e la perdita di credibilità della politica e delle 
istituzioni. Il decennio si era aperto con gli scontri e i morti del luglio ’60 ed era proseguito 
con la tragedia del Vajont (1963)
10
, due eventi drammatici che confermavano quanto fosse 
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illusorio il benessere e quanto deleterio un certo tipo di sviluppo. I giovani in questi anni 
non trovavano spazio nelle organizzazioni giovanili dei partiti politici, ma cominciavano a 
uscire, a incontrarsi, a riconoscersi. La Fgci perde 95.000 iscritti tra il 1963 e il 1968 e il 
Pci ne perde quasi un milione dal 1956 al 1968 (pur crescendo nei consensi elettorali)
11
. 
Pur orientando molto spesso il proprio voto a sinistra i giovani si tengono alla larga dalla 
politica attiva. Nonostante questo atteggiamento di distanza e diffidenza si tratta di una 
generazione tendenzialmente pacifista e antimilitarista, più aperta nei rapporti tra i due 
sessi e sostanzialmente più pronta ai cambiamenti che sarebbero di lì a poco avvenuti, 
rispetto alla classe dirigente che si sarebbe fatta cogliere impreparata. La dirigenza dei 
partiti (in particolare di quelli di sinistra, Pci e Psi) era composta di uomini (rarissime le 
donne) nati alla politica durante il fascismo e la guerra di liberazione; avevano iniziato il 
loro attivismo all’interno di un sistema democratico soltanto dalla fine degli anni Quaranta, 
si erano formati in un paese culturalmente e industrialmente arretrato, un paese religioso e 
spesso bigotto. La realtà stava però cambiando e, nonostante le numerose brusche sterzate 
a destra (o addirittura verso un sistema totalitario) della prima metà degli anni Sessanta, era 
una realtà innovativa ed estremamente diversa da quella affermatasi nel dopoguerra. I figli 
del boom avevano strumenti conoscitivi nuovi come il cinema e la musica pop. L’avvento 
e il grande sviluppo del jukebox  renderà la fruizione delle canzoni un fatto collettivo che 
non può essere trascurato; così come avrà una influenza straordinaria l’arrivo della musica 
statunitense e britannica. I giovani italiani scoprono il mondo del pacifismo e delle 
battaglie contro la guerra in Vietnam tramite le voci di Joan Baez e Bob Dylan, si 
avvicinano alla psichedelica attraverso i viaggi musicali dei Beatles e scoprono una nuova 
vitalità erotica sul ritmo di Satisfaction. Non si esagera a voler mettere al centro della 
questione proprio la cultura e in particolare quella pop; il nuovo benessere consente ai 
giovani di comprarsi con il denaro risparmiato dalla paga dei genitori un prodotto 
innovativo come il 45 giri, estremamente competitivo sul mercato e conveniente anche per 
le case discografiche che potevano produrne a basso costo e venderne centinaia di migliaia 
a prezzi irrisori. Con una canzone per facciata il 45 giri diventa un importante strumento 
per sondare il mercato da parte delle case discografiche; la nascita del fenomeno dei 
cantautori è stato per buona parte determinato proprio da questo oggetto che permetteva ai 
produttori di provare a lanciare sul mercato artisti che avrebbero potuto incontrare i favori 
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di una ristretta ma solida base di nuovi ascoltatori. Paoli, Tenco, Endrigo, Jannacci, Bindi, 
De André e lo stesso Gaber usufruirono di questo momento di straordinaria crescita 
dell’industria discografica italiana ed ebbero la possibilità di incidere canzoni innovative 
per l’epoca. Erano coetanei del nuovo pubblico che andavano ad incontrare e assieme agli 
innumerevoli complessi Bit diedero una nuova rappresentazione del paese e soprattutto dei 
suoi giovani.  
Mentre gli intellettuali e i politici arrancavano alla ricerca del consenso senza accorgersi 
che il principale loro problema era una distanza di linguaggio, la chiesa cattolica sembrava 
aver antenne più ricettive e, seppur con la proverbiale lentezza e il pragmatico buon senso, 
avviò un grande processo di trasformazione: il concilio vaticano II. Avviato da Giovanni 
XXIII (1962) e concluso da Paolo VI (1965) segnerà una svolta nei rapporti tra chiesa e 
fedeli e darà vita ad un dibattito che, anche se spesso inascoltato dalle alte sfere 
ecclesiastiche, avrà straordinari momenti di ricchezza intellettuale e di attenzione alla 
realtà (anche internazionale). D’altra parte alla crisi partecipativa dei partiti tradizionali 
della sinistra si affianca quella della partecipazione cattolica; indicativo di questa flessione 
è il crollo di adesioni all’Azione cattolica che passa da 3.500.000 a 1.600.000 aderenti tra il 
1962 e il 1970. 
Crainz nel suo volume Il Paese mancato parla degli anni Sessanta come di una marcia di 
avvicinamento al biennio 1968-1969. 
 
Fra questi due poli – radicalismo e tradizionalismo – sembrò giocarsi in larga misura lo scontro degli anni 
sessanta e dei primi anni settanta […] L’esplosione del «dissenso» del 1968-69 è in realtà il punto d’arrivo di 
percorsi iniziati negli anni precedenti, non l’inizio di trasformazioni sostanzialmente univoche12.  
 
Le realtà tradizionali (partiti costituzionali, alte cariche dello stato, chiesa) tentarono a 
vario titolo di interpretare il cambiamento, ma restarono quasi sempre al palo, incapaci di 
comprendere una realtà magmatica in continua trasformazione. Le tare principali di partiti 
e istituzioni furono la distanza culturale e un bigottismo generalizzato. Anche gli 
intellettuali, fatte salve alcune eccezioni, non riuscirono ad interpretare la nuova realtà.  
Il movimento che diede vita al ’68 ebbe come sua principale caratteristica 
l’antiautoritarismo; le autorità rifiutate furono proprio lo stato, la chiesa e i partiti 
tradizionali. Per i giovani del finire degli anni Sessanta era concepibile accettare le 
istituzioni, andare a votare (e soprattutto votare a sinistra), andare in chiesa e credere in 
Dio, ma non era più concepibile riconoscere a tali istituzioni la credibilità di un tempo. 
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Contestando i propri padri i giovani del ’68 mettevano in discussione le scelte politiche, 
culturali e industriali della generazione che era uscita dalla guerra e da 20 anni di dittatura, 
portando con sé numerose tare. Il nuovo protagonismo giovanile si nutriva di canzoni, 
cinema e importanti momenti di aggregazione, ma anche  di nuove letture. Nel 1967 viene 
pubblicato in Italia L’uomo a una dimensione di Herbert Marcuse: in un anno vende più di 
100.000 copie. Dell’influenza della “Scuola di Francoforte” su Gaber e Luporini parlerò in 
maniera più approfondita nei prossimi capitoli, in queste pagine è importante però far 
notare l’ingresso nella cultura di massa di testi innovativi, critici e complessi che avranno 
una straordinaria importanza dal ’68 in poi. 
Sempre nel 1967 si tiene a Londra un importante convegno su «integrazione e rifiuto nella 
società opulenta», la «dialettica della liberazione» ne è al centro, psichiatri come Laing e 
Cooper (principali esponenti dell’ «antipsichiatria» cari a Gaber) e intellettuali del calibro 
dello stesso Marcuse parlano di una società violenta con i più deboli e autoritaria
13
.  
I gruppi bit, come i cantautori (anche se con tecniche differenti), i giovani cineasti così 
come i critici e gli intellettuali (soprattutto stranieri) immaginano un futuro diverso e 
contestano un presente ormai intollerabile: un sistema di valori va in crisi ed è una crisi 
definitiva. 
Giovani studenti contestano le regole dell’università e questo non sarebbe mai accaduto 
senza la riforma della scuola media unica e obbligatoria che aveva aperto nuove possibilità 
ai figli degli operai e addirittura dei contadini. L’università non è più quella elitaria di soli 
cinque anni prima, la sua composizione sociale è rinnovata radicalmente, il confronto tra i 
giovani studenti sui temi a loro cari si trasforma presto in contestazione e in nuove 
proposte. Il ’68 sarà, prima di tutto, una rivolta antiautoritaria, irriverente e provocatoria. 
Più del ’69 operaista, il ’68 antiautoritario sarà uno dei maggiori punti di riferimento per 
Gaber e Luporini, è in quell’anno che nasce quella che i due chiameranno “la razza”, è in 
quella fine di anni Sessanta che si forma un nuovo pubblico, attento, preparato e colto. La 
“razza” del ’68 sarà la componente maggioritaria del pubblico del Teatro Canzone, quasi 
una comunità di interlocutori, più che una massa passiva di spettatori. Questa caratteristica 
accomuna Gaber a uno dei suoi maestri: Dario Fo. Anche l’autore di Mistero buffo, proprio 
in quegli anni, abbandona il circuito tradizionale dei teatri per avvicinarsi alle case del 
popolo e alle realtà associative e di conseguenza ad un nuovo pubblico. 
Oltre le spinte culturali e sociali, oltre l’insoddisfazione di Gaber nei confronti del suo 
ruolo (soprattutto di quello televisivo), un altro fattore, questa volta artistico, agisce con 
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forza sulla decisione di affrontare il teatro con una nuova forma di spettacolo. Si tratta di 
una tournée che Gaber intraprende in coppia con Mina: la voce più amata dal pubblico 
italiano. I due non si esibivano assieme sul palco, ma un tempo per uno: Gaber aveva il 
gravoso compito di esibirsi per primo. Il pubblico, per la gran parte fans di Mina, rispose 
molto bene e l’attore e cantante milanese acquistò una nuova consapevolezza. Ancora 
Luporini su questa esperienza propedeutica: 
 
[…] perché [Gaber] trovasse il coraggio per una vera svolta ci volle proprio un’esperienza teatrale diretta. 
[…] Mi sembra fosse il gennaio del 1970 e posso dirti che il pubblico non faceva altro che ridere e 
applaudire. Per molti fu una grande sorpresa. […] Gaber alla sua prima esperienza teatrale riuscì davvero a 
stupire chi lo conosceva solo per averlo visto in televisione, raccordando spesso con un recitativo divertente i 
vari brani cantati. […] Per quanto riguarda il teatro, era il momento di provarci davvero14. 
 
Gaber era pronto alla svolta e anche il suo nuovo, nascente, pubblico era pronto; i primi 
anni di Teatro Canzone non furono un immediato successo, i teatri erano spesso semi 
vuoti, ma la voce si sparse e ben presto ogni nuovo spettacolo dell’attore e cantante 
milanese divenne un appuntamento imprescindibile per molti dei giovani del movimento. 
Ancora una volta è importante far notare che il rapporto tra Gaber e il suo pubblico sarà 
qualcosa di simile ad un’ interlocuzione continua, linfa vitale per i due autori. 
Gaber e il suo pubblico erano accomunati dalle stesse letture, dagli stessi ascolti, dalle 
stesse visioni, forte per l’artista, come per tutto il movimento, la diffidenza nei confronti 
della politica partitica ed istituzionale. Queste le basi per la nascita di una vera e propria 
comunità. Per quasi tutti gli anni Settanta (almeno fino a Libertà obbligatoria) quello tra 
Gaber e il suo giovane pubblico sarà un rapporto diretto, di scambio e condivisione; non 
faccio riferimento soltanto ai frequenti incontri nei camerini dopo lo spettacolo e alle 
fervide discussioni, ma parlo di una condivisione attiva durante lo spettacolo: l’attore 
lancia sul pubblico provocazioni, domande taglienti e dolorose riflessioni ed è in grado di 
leggerne e interpretarne la risposta. Ovviamente non si tratta di una risposta articolata, ma 
istintiva e immediata. 
 
Quell’anno ci fu davvero una sintonia totale con il pubblico [Luporini parla della stagione di Far finta di 
essere sani]. Le cose che raccontavamo sembravano comuni a tutti, i disagi e le difficoltà che cercavamo di 
mettere in evidenza erano esperienza di tanti e questa condivisione totale creava ogni sera un clima di 
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straordinario entusiasmo. […] Solo qualche anno più tardi, quando scrivemmo Polli di allevamento, 




Sul palco Gaber parla per tutti gli anni Settanta ad un “noi” e non ad un “voi”, parla alla 
generazione del ’68, a quella “razza” che tanta speranza stava dando a lui e a Luporini. Le 
critiche e gli sberleffi, almeno fino a Libertà obbligatoria, sono dall’interno; sarà con Polli 
di allevamento che Gaber deciderà di rompere questo rapporto, lanciando al movimento 
del ’77 accuse fortissime e motivando un vero e proprio addio.  
Gli eventi degli anni Settanta saranno trattati ampiamente nei prossimi capitoli, queste 
pagine hanno essenzialmente il compito di introdurre al clima culturale e politico della fine 
degli anni Sessanta. Tale periodo fu la fucina da cui nacque l’idea del Teatro Canzone, 
commistione di prosa, musica e canzoni che vide la luce il 21 ottobre del 1970 a Seregno 
(Milano), per la produzione del Piccolo Teatro di Milano. 
Di una certa rilevanza è segnalare quanto sia importante, proprio intorno al 1970, anche per 
altri cantautori uscire dalla rigida struttura e dai tempi limitati della forma canzone. Gaber 
sceglie il teatro, altri decidono di incidere dischi caratterizzati da un più ampio respiro 
narrativo e tale esigenza porta all’incisione di concept album: vale a dire il tentativo di una 
narrazione più ampia e complessa nei poco più di 40 minuti di un 33 giri. Le canzoni e, 
talvolta, l’uso del parlato conducono l’ascoltatore attraverso una storia o una tematica 
precisa.  
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Il signor G 
Racconto dello spettacolo 
 
Esperimento ancora acerbo e distante da quelle che saranno le sue evoluzioni successive, il 
primo spettacolo di Teatro Canzone nasce dalla realtà rappresentata nel capitolo precedente 
e da una intuizione di Sandro Luporini: 
 
Qualche tempo prima io avevo scritto una canzone dal titolo Il signor G incontra un albero. […] Era una 
delle nostre prime canzoni che parlava del rapporto dell’uomo con la natura. […] Certo all’epoca non 
avevamo ancora considerato l’idea di un intero spettacolo teatrale16. 
 
Nasce da una canzone in particolare l’idea di un personaggio (il signor G, appunto) sul 
quale incentrare un intero spettacolo, ma i tempi non sono ancora maturi, dovrà passare 
ancora qualche mese prima che Luporini avanzi la sua Proposta a Gaber: 
 
[…] L’idea di un intero spettacolo teatrale, però, mi venne a Viareggio. […] Fu durante il pranzo che gli 
proposi di allargare quel tema di G: con la scusa di questo personaggio potevamo raccontare una vita 
normale, quella di un uomo che nasce in una tranquilla famiglia borghese e che cerca di rinnovarsi 




È opportuno ricordare che in Il signor G  confluiranno contributi diversificati (brani scritti 
in collaborazione con altri parolieri come Simonetta e Tarozzi) e che bisognerà attendere il 
secondo spettacolo del Teatro Canzone, Dialogo tra un impegnato e un non so, per 
riconoscere una struttura solida e una integrità di contenuti ottimale. 
 
Suona chitarra 
Il brano è introdotto da una chitarra elettrica dal suono molto pulito e asciutto. La voce di 
Gaber è decisa, pronta ed entra subito nel vivo di un ritornello incalzante e in accelerando. 
Il ritmo rallenta e di nuovo accellera più volte all’altezza dei ritornelli. Gli strumenti 
utilizzati (qui e per il resto dello spettacolo) sono quelli essenziali: chitarre, pianoforte, 
organo, basso e batteria con qualche incursione di fisarmonica. 
Scritta a quattro mani con Giuseppe Tarozzi, la canzone è rappresentativa del momento di 
Gaber, che ormai sta abbandonando la televisione e la sua vecchia immagine. Nella sua 
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semplicità Suona chitarra è un testo manifesto: indica una rottura con il passato dell’artista 
e in un certo senso segna il suo nuovo percorso.  
 
Se potessi cantare davvero 
Canterei veramente per tutti 
Canterei le gioie ed i lutti 
E il mio canto sarebbe sincero 
Ma se canto così io non piaccio 
Devo fare per forza il pagliaccio 
 
E allora 
Suona chitarra falli divertire 
Suona chitarra non farli mai pensare 
Al buio, alla paura 
Al dubbio, alla censura 
Agli scandali, alla fame 





Per quanto non abbia alcun legame con il resto dello spettacolo, e con le vicende di G., è 
significativo che l’autore abbia voluto inserirla ad apertura di spettacolo, quasi come un 
prologo ideale, e non narrativo, prima di entrare nel vivo delle vicende. Anche altre 
canzoni dello spettacolo (Eppure sembra un uomo, Le nostre serate, L’orgia, Com’è bella 
la città), scritte precedentemente e con coautori differenti, non hanno un legame profondo 
con lo spettacolo, ma vi svolgono funzioni importanti che analizzerò di volta in volta. È il 
caso di ricordare che le canzoni di questo spettacolo sono state scritte in momenti diversi e 
con diversi collaboratori. Non siamo ancora di fronte al “vero” Teatro Canzone, a 
testimoniarlo troviamo anche la brevità degli scarni monologhi: più dei brani di raccordo 
tra una canzone e l’altra che veri e propri momenti di prosa. 
 
Prima ricorrenza: il signor G nasce 
Siamo di fronte al primo abbozzo di monologo delle spettacolo. Si tratta di un breve 
frammento introduttivo recitato con voce pacata e quasi distaccata: ci troviamo in una 
stanza d’ospedale, qualcuno è nato, scopriremo poco più avanti che si tratta proprio di G; 
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l’attore mette in scena un dialogo tipico di queste occasioni: gli argomenti sono il peso del 
neonato e le somiglianze. 
 
[…]-Ma come è bello, tutto suo padre. 
      -No, tutto sua madre, ma che dici? 
      -Sì, sì, tutto bene, parto naturale, non se n’è neanche accorta19. 
 
Voglio porre l’attenzione su questa ultima frase («Non se n’è neanche accorta») riferita 
alla madre. In questo contesto ha certamente una valenza ironica, ma passa inosservata, 
quando, come in un gioco di specchi, sarà riproposta (al maschile) nel monologo che 
precede l’ultima canzone dello spettacolo, quella dedicata alla morte di G, l’effetto sarà di 
grande amarezza. Le uniche due ricorrenze degne di nota nella grigia vita del protagonista 
sono la sua nascita e la sua morte e tutto il dolore e la sofferenza che si annidano in questi 
momenti vengono sminuiti e smorzati da chi accoglie la nuova vita o da chi resta. G, come 
vedremo più avanti, non lascia segni tangibili del suo passaggio e la metafora del dolore 
serve ai due autori proprio a segnalare una vita “in nuce” che non riesce a sbocciare, una 
coscienza che non trova la strada del proprio sviluppo e della propria affermazione. 
Quando sarà il momento di affrontare il brano conclusivo dello spettacolo tornerò a parlare 
di questa canzone, visto che le due sono costruite sulla stessa melodia, hanno praticamente 
lo stesso arrangiamento e propongono numerosi parallelismi testuali: si interpellano dai 
due capi dello spettacolo e si rispondono con sconsolante rassegnazione. La nascita di un 
bambino (e tanto meno la morte di un adulto anziano) non lascia alcun segno su chi 
accoglie la notizia, a differenza di quello che succederà, molti anni dopo, nell’ultimo 
spettacolo del teatro d’ evocazione, Il Dio bambino20. 
L’arrangiamento della canzone ricalca, come avviene un po’ per tutto lo spettacolo, gli 
stilemi della canzone d’autore francese, in particolare sono ravvisabili riferimenti a Brell. 
L’artista belga è un riferimento centrale per il primo Teatro Canzone e non solo per quel 
che riguarda gli arrangiamenti, le melodie e l’interpretazione, ma anche per i testi. In 
questo caso, la sarcastica rappresentazione della “fauna” borghese che circonda il bambino 
appena nato, nei toni come nelle immagini, ricalca alcune delle più sferzanti invettive del 
cantautore di lingua francese: 
 
[…] Ma che nome mi daranno 
Forse G come mio nonno 
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 Giorgio Gaber, Sandro Luporini, Gaber in prosa. Il teatro d’evocazione, Milano, Bompiani, 1994. 
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Io mi giocherei la vita 
Che quei tipi lì lo fanno […] 
 
«Un amore di bambino 
Una vera meraviglia» 
È la voce della zia 
Con quel mostro di sua figlia. 
C’è anche lui tutto sudato 
Quel maiale con gli occhiali 
Che si vede raramente 
Solo in casi eccezionali. 
E incomincia tra i commenti 
La sfilata dei parenti […]21 
 
Sballottato da un parente all’altro il neonato inizia a rendersi conto dell’ambiente con cui 
avrà a che fare per tutta la vita, ma il suo è uno sguardo ironico e distaccato, non si sente 
ancora parte di quel mondo, lo fugge, o almeno ci prova. Da segnalare l’attenzione che i 
due autori pongono sulle fattezze fisiche (la grassezza, il sudore, la bruttezza) dei parenti: 
qui il dato esteriore testimonia (per traslato e inequivocabilmente) anche le magagne 
interiori, quali il perbenismo, il moralismo, la falsità, l’opportunismo; in poche parole i 
mali che il signor G cercherà per tutto lo spettacolo di scrollarsi di dosso.  
Frammenti di frasi e dialoghi entrano a far parte del corpo della canzone donandole una 
sorta di teatralità interna tipica del teatrocanzone ed in particolare dei primi spettacoli; 
questa scelta dà una certa dinamica, lo sguardo del bambino si sposta sui personaggi che 
sono venuti a festeggiarlo e con rapidi tratti ci restituisce un ambiente sociale ben preciso, 
quello borghese, tratteggiato con sprezzante disgusto.  
Anche la scelta del nome è predeterminata da una tradizione di famiglia, G ha il brutto 
presentimento che gli verrà assegnato il nome del nonno («Io mi giocherei la vita / Che 
quei tipi lì lo fanno»)
22
. Anche in questi pochi versi viene valorizzata la distanza 
sprezzante tra il bambino G e il resto del suo ambiente. 
Nell’ultima strofa le previsioni riguardanti il nome si dimostrano veritiere e G comincia già 
ad arrendersi alla stupidità e alla omologazione che lo circonda: 
 
[…] A proposito del nome 
Proprio G come mio nonno 
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Avrei voglia di reagire 
Ma per ora ho troppo sonno […]23 
 
Alla gazzarra dei parenti G riesce a sottrarsi attraverso la più immediata via di fuga (il 
sonno, temporaneo annullamento della coscienza) e, per la prima di una lunga serie di 
volte, rinuncia a quella che sarebbe la sua volontà più intima.  
Prima ricorrenza: il signor G nasce è una canzone ben riuscita nella sua essenzialità, 
divertente, tagliente e sarcastica, mai militante; la dinamica delle “inquadrature”, l’attenta 
scelta delle immagini, come del ritmo incalzante dei ritornelli, contribuiscono al 
raggiungimento dell’obbiettivo. I problemi del protagonista cominciano con la sua nascita, 
nonostante gli sforzi e l’attento occhio critico, il piccolo G è fagocitato nel vortice di un 
mondo che lo disgusta. 
 
Gioco di bambini: io mi chiamo G 
Si tratta di uno dei monologhi più corposi ed estesi dello spettacolo, anche se in realtà si 
tratta di un dialogo, almeno sulla pagina. In scena Gaber lo recita da solo, a differenza di 
quello che accadrà in Dialogo tra un impegnato e un non so, spettacolo nel quale farà uso 
della propria voce pre registrata per impersonare  l’”impegnato”. Non mi è dato saperlo 
con certezza, ma è ipotizzabile che lo scambio di battute fosse sottolineato da appositi 
cambi di luce, soluzione, questa, utilizzata anni dopo per lo stesso monologo. Io mi chiamo 
G è introdotto e concluso da una filastrocca per bambini appositamente rivista e riadattata 
al contesto e all’obiettivo dei due autori: parlare delle differenze di classe ancora 
profondamente radicate nella società italiana di inizio anni Settanta. 
Il bambino ricco vive in una splendida casa con tutti i confort e ha una famiglia colta e 
produttiva, il bambino povero vive in una casa piccola e brutta con una famiglia ignorante 
e non operosa. Le battute divertenti, giocate sulla contrapposizione tra stili di vita, escono 
tutte dalla bocca del bambino povero. Si tratta di brevi frasi sarcastiche, ma filtrate 
attraverso uno sguardo innocente; il discorso risulta convincente e non totalmente 
ideologico, grazie ad una leggerezza tipica del primo Teatro Canzone: 
 
[…] – Ah, il mio papà è molto importante. 
        Il mio papà no. 
        Il mio papà è forte, sano e intelligente. 
        Il mio papà è debole, malaticcio e un po’ scemo. 




[…] – Il mio papà ha tre lauree e parla perfettamente cinque lingue. 
        -Il mio papà ha fatto la terza elementare e parla in dialetto, ma poco, perché tartaglia. 
        -Io sono figlio unico e vivo in una grande casa con diciotto locali spaziosi. 
        -Io vivo in una casa piccola, praticamente un locale. Però c’ho diciotto fratelli24. 
 
Tutto il monologo è attraversato da una sorta di amarezza, le risate, anche se copiose, sono 
trattenute, il pubblico accoglie con un certo disagio lo spaccato sociale che Gaber e 
Luporini propongono. La chiusa è, se possibile,  ancora più amara: ritorna la filastrocca 
infantile che aveva introdotto il monologo, l’attore la recita con indolenza svogliata: 
 
[…] È nato in un prato un fiore colorato 
È nato in un prato un fiore già appassito 
Il fiore colorato è stato concimato 




Il fiore colorato (il bambino ricco) è stato concimato (ha avuto tutte le cure e le possibilità), 
mentre il fiore già appassito (il bambino povero) è stato trascurato. Emerge una visione ben 
precisa della società coeva: diseguale e spietata. Nella frase conclusiva del monologo 
arriva la beffa: 
 
[…] Orbene, affinché nel confronto quel fiore non ci perda, diamogli un po’ di merda26. 
 
La merda che viene data al fiore già appassito non ha niente a che vedere con il concime 
che ha fatto crescere bene il fiore colorato, si tratta soltanto di una metafora che 
rappresenta il futuro di sfruttamento e frustrazione del bambino (poi uomo) povero. Il 
pubblico ride a denti stretti e subito si possono avvertire le note introduttive della canzone 
seguente, lo sguardo e l’attenzione si posano di nuovo su G. 
 
Eppure sembra un uomo 
Per quanto si tratti di una canzone scritta in precedenza, e non pensata per il teatro e per 
questo spettacolo, è funzionale al racconto; presenta al pubblico un adulto «compromesso 
con ogni compromesso», certamente una figura molto vicina al signor G. 
Nell’antologia dedicata da Einaudi al lavoro di Gaber27 questo brano viene segnalato fra 
quelli scritti in coppia con Sandro Luporini, ma è proprio il pittore viareggino, nel suo 
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28, ad avanzare l’ipotesi che in questo caso il collaboratore del cantautore 
milanese sia stato Franco Battiato. Non possiedo riscontri al riguardo, ma è evidente che 
con questa dichiarazione Luporini non si segnala come coautore della canzone.  
Lo sguardo si pone ancora sul bambino e sui soprusi che, fin da subito, il futuro uomo 
adulto subisce. Il testo parla dei soprusi e della violenza come naturali elementi del 
“nutrimento” deteriore che società e famiglia imbandiscono ai più piccoli: 
 
[…] Nasce fragile e incerto 
Poi quando ha la ragione 
Si nutre di soprusi e di violenza 
E vive e non sa il perché 
Della sua esistenza […]29 
 
La ragione non porta ad un miglioramento etico, è soltanto lo strumento della 
sopraffazione, il soggetto non si conosce meglio, vive senza conoscere il perché della 
propria esistenza. Diventare adulti è conformarsi a una realtà sociale che impone la 
“religione” del compromesso, crescere non è conoscersi, ma sapersi servire degli altri e 
sfruttarli a proprio piacimento: 
 
[…] È così compromesso 
Con ogni compromesso 
Che oramai più nulla 
Né sente né vede 
E il compromesso è l’unica sua fede[…]30 
 
La tesi di questo brano si chiarisce con questi versi emblematici, un gioco di parole 
brillante e amaro conduce gli spettatori a guardarsi dentro e attorno con amarezza e 
disincanto, ma a risollevare gli animi arriva il ritornello che si era gia ascoltato all’inizio:  
 
Eppure sembra un uomo 
Vive come un uomo 
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Il soggetto preso in esame, nonostante tutto è un uomo, nonostante qualche titubanza (da 
notare l’uso di termini come «sembra», «vive come», «soffre come») gli autori segnalano 
uno spiraglio: per quanto sembri essere un uomo e viva come un uomo è, forse proprio 
perché soffre come un uomo, un essere umano. Questo slancio ottimistico viene costruito 
come un crescendo, con grande perizia, come a segnalare che la strada per la riscoperta 
dell’umanità nell’uomo è ancora molto lunga e faticosa. La tesi del brano a questo punto è 
completa: nonostante le sue magagne l’uomo conserva le caratteristiche che gli 
permetteranno di riconoscere se stesso e di riconoscersi negli altri. 
Lo stesso procedimento tecnico si ripete altre due volte nel corso della canzone sempre con 
lo stesso obbiettivo. Di volta in volta vengono prese di mira diverse problematiche sociali e 
affettive come l’egoismo, l’indifferenza di fronte ai problemi altrui, il consumismo e (con 
un grande anticipo sui tempi) il buonismo. La “professione della beneficenza” sarà uno 
degli obiettivi più colpiti da Gaber e Luporini per tutta la storia del Teatro Canzone e anche 
nelle ultime canzoni pubblicate (valga per tutti come esempio Il potere dei più buoni). La 
pietà untuosa e la beneficenza fatta per togliersi il peso dalla coscienza raccontano ancora 
del mondo piccolo borghese che accoglie G fin dalla nascita. 
Nell’ultima strofa viene affrontata una tematica che si rivelerà ricca di frutti per gli autori 
del Teatro Canzone: l’affettività. La coppia e l’amore saranno spesso la cartina di tornasole 
del lavoro di Gaber: 
 
In ditta c’è un salone 
Lavorano mille persone 
Per me è gia difficile la vita in due 




Non è che uno dei brillanti aforismi che ritroviamo con frequenza nell’opera di Gaber e 
Luporini in merito alla coppia. Lo stare insieme di migliaia di operai e la convivenza tra 
due persone sono imprese durissime, con una forte percentuale di fallimento. Negli ultimi 
versi, scherzosi e brillanti, si trova ancora una volta l’attacco alla famiglia (in particolare 
alla figura del padre) che già in precedenza era stata colpita dall’occhio critico degli autori.  
La canzone è, più di altre di questo spettacolo, figlia del ’68; anche se non sempre riesce a 
colpire nel merito della questione, tesa, forse maggiormente, al successo della singola 
battuta che all’analisi complessiva della realtà. I temi centrali del brano, con qualche 
esagerazione di sintesi da parte mia, sono però proprio quelli che animavano i giovani 




impegnati in quegli anni: l’anticonformismo, l’impegno e la battaglia contro le istituzioni 
bigotte, repressive e arretrate. 
 
Una storia normale: il signor G e l’amore 
Il tema dell’amore e della famiglia ritorna in questa struggente canzone dedicata ai due 
momenti determinanti di una storia normale: l’inizio e la fine. Il contenuto del brano si fa 
molto amaro nel breve monologo che precede l’ultimo ritornello; al dolore dovuto 
all’accettazione della fine di un amore si aggiunge il senso di frustrazione dato dal fatto 
che i due personaggi non possono lasciarsi per motivi esterni al loro sentimento. I figli, 
così come i legami famigliari e sociali, sono un grande impedimento; ancora una volta lo 
sguardo di Gaber si posa sulle contraddizioni sociali e interiori che sono parte integranti 
anche dei rapporti affettivi. I due autori torneranno molto spesso su questo tema nel corso 
degli anni. 
La musica accompagna il canto con accenti struggenti, i versi introducono al primo 
incontro; si tratta di un dialogo imbarazzato dal quale nasce il desiderio di conoscenza:  
 
Le chiedo scusa... prego, non è niente 
potremo anche darci del tu 
lei è così seria, è anche intelligente 
come vorrei conoscerla di più. 




Il quarto verso riecheggia, non so quanto consapevolmente, una delle riflessioni contenute 




Segue il ritornello vitale e sognante, qui le parole dell’amore si mescolano alle sensazioni 
che attraversano l’anima e il corpo dei due amanti: 
 
Come sei bella 
come sei bella 
ho tanto bisogno di te. 
Tu sei la donna della mia vita  
ti chiedo di stare con me  
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perché ti amo, perché ti amo 
ma com’è bella la vita in due35. 
 
Nella strofa seguente appare subito evidente che il tempo è passato e poco dopo si avverte 
che anche il sentimento si è trasformato in peggio; non si parla più di desiderio e la voce 
narrante della canzone ammette stancamente: 
 
Ti voglio bene, mi sono affezionato  
ma a volte mi sento un po' giù.  
Non faccio scene, ho sempre sopportato 
da tempo non parliamo quasi più.  




L’amarezza si fa preponderante, dall’intensità dei primi giorni la strofa appena citata 
scaraventa il pubblico, con pochi tratti accennati, nel periodo delle incomprensioni e del 
silenzio: «da tempo non parliamo quasi più». Segue un monologo accompagnato 
dall’orchestra e all’amarezza della fine di una storia si aggiunge la quasi impossibilità di 
chiudere una esperienza che ormai ha prodotto troppe propaggini: figli, amicizie, rapporti 
familiari e di lavoro. «No, non possiamo lasciarci», questa una delle affermazioni 
contenute nel monologo. Oltre al dolore e alla sopportazione si avverte forte l’impotenza e 
lo sguardo si rivolge desolato al passato, agli inizi di una storia normale: 
 
[Parlato:] E poi, quando ci sono i figli... no, non possiamo. E i nostri genitori?... beh, quello è il meno...  
Certo che è dura: gli amici, la gente, anche il lavoro... No, non possiamo lasciarci... E allora? Continuare così 
per i figli, per tutti, la risata davanti agli altri, tutto tranquillo, regolare... il tradimento piccolo borghese, la 
falsità, la commedia, la meschinità, e poi, e poi, e poi... 
 
Com’eri bella  
Com’eri bella 
Avevo bisogno di te 
Eri la donna della mia vita 
Ti ho chiesto di stare con te 
Perché ti amavo, perché ti amavo 
Ma com’è bella la vita in due37! 
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L’effetto è struggente, il monologo e la ripresa cantata contribuiscono a un crescendo in 
cui si riconosce ancora forte la matrice di Brell. Il ritornello conclusivo ha la stessa musica 
del primo e le parole ricalcano, anche se con un altro tempo verbale, quelle del suo 
modello iniziale. L’ultimo verso coincide alla perfezione con quello che chiudeva il primo 
festoso e ottimistico ritornello. Questa volta però, dopo le parole che la precedono, la 
chiusa è spiazzante, sarcastica e lacerante. 
Nella sua brevità ed essenzialità questo brano è emblematico dello stile di Gaber e 
Luporini, vi si possono ravvisare molte tecniche che saranno sviluppate in seguito. La 
tecnica che appare in maniera più lampante è quella che potrei definire del “ribaltamento”: 
inizialmente viene mostrata una situazione positiva (quasi idilliaca), poi, utilizzando la 
stessa melodia, ma attraverso parole nuove e in antitesi alle precedenti, si palesa il suo 
contrario, l’altra faccia della medaglia. Si tratta di un procedimento semplice ma di grande 
effetto e sarà sviluppato durante tutta la storia del Teatro Canzone, fino al teatro 
d’evocazione. Solo per fare alcuni titoli, La comune38, Gli operai39, Ci sono dei momenti40. 
Tutte canzoni che affronterò più avanti nel corso dell’analisi. 
In questo brano compare, anche se non è la prima volta, un’altra tecnica che sarà tipica del 
lavoro di Gaber e Luporini, vale a dire l’inserimento di monologhi all’interno delle 
canzoni; nel corso degli anni il pubblico assisterà molto spesso ad una frammentazione del 
brano cantato e all’inserimento, fra una strofa e l’altra, di monologhi più o meno lunghi. La 
canzone prenderà forme nuove e diverse, si arresterà o si sospenderà per fare spazio a 
momenti recitati, per poi riprendere. Un esempio su tutti potrebbe essere Flash
41
, brano 
contenuto in Libertà obbligatoria, uno degli spettacoli più maturi degli anni Settanta. 
 
G. accusa 
Si tratta di un brevissimo monologo introduttivo in cui Gaber ironizza sugli intellettuali e 
sulla moda del “j’accuse”. Dopo una lunga serie di accuse idealiste, ultima delle quali 
quella al festival di San Remo, l’intellettuale (o il cantautore) di turno dichiara, quasi a 
mezza voce e senza dar peso alle parole, che, se chiamano quelli del festival, lui ha già una 
canzone pronta. 
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Monologo breve e non tra i più brillanti concentra tutta la sua forza nella sferzante 
conclusione. Si tratta di uno dei pochi casi in cui Gaber e Luporini si limitano ad una satira 
di costume un po’ di superficie. 
 
Il signor G. dalla parte di chi 
Ma da che parte sta il signor G? Questa canzone può chiarire le idee a chi ancora non fosse 
riuscito a capire. Nelle prime quattro strofe sono riscontrabili tipici dialoghi da riunione 
aziendale e una ambientazione borghese. 
 
[…] È un’ottima barca mi sembra un affare 
Accetti un consiglio, ci pensi, avvocato 
Pensavo a mio figlio ho fatto di tutto 
Ma lui se n’è andato ma lui se n’è andato […]42 
 
A questo punto il tenore della canzone cambia repentinamente, sono le voci della piazza a 
entrare prepotentemente in scena al grido di «Rivoluzione». Il brano assume una forma di 
manifesto ideologico e perde un po’ della sua originalità. È chiara la volontà dell’autore di 
allargare il campo di investigazione del proprio lavoro, ma appare anche evidente la 
difficoltà di raccontare il clima dei movimenti di protesta. Almeno per il momento Gaber è 
uno straordinario narratore borghese: conosce bene quel mondo e lo racconta con buoni 
risultati, quando deve investigare il mondo delle piazze e degli attivisti cade nello 
stereotipo. Nonostante lo sforzo di volontà, la canzone sembra datata anche se si cerca di 
contestualizzarla: 
 
[…] La voglia di andare, la voglia di reagire 
Con quanto coraggio, con quanta paura. […] 
Basta con i discorsi di evoluzione e di libertà 
Basta coi miti assurdi di produzione e di civiltà. 
La radio, il giradischi, la televisione a prezzi speciali. 
No! 
Il frigo, gli elettrodomestici e poi la macchina presa a cambiali. 
No! […]43 
 
I temi sono quelli portati avanti dai giovani del ’68 che tanto avevano colpito i due autori, 
ma il loro inserimento in questo brano sembra un po’ forzato e schematico. Il riferimento 
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alle auto prese a cambiali riecheggia il Guccini di Dio è morto
44
, ma con alcuni anni di 
ritardo e qualche intuizione in meno. 
A risollevare la situazione arriva il monologo che chiude la canzone e che inserisce in 
questo contesto eccessivamente ottimistico una delle armi più affilate del Teatro Canzone: 
il dubbio. 
 
[…] Dalla parte di chi? Be’, solo perché sono giovani, hanno ragione per forza. Il fatto è che io in fondo mi 
domando: ma me ne importa poi tanto di queste cose? No, non voglio fare il discorso, il discorso che sono 
“fuori”. No, è chiaro, quando ci penso, col cervello, me ne importa. Ma io dicevo dentro, proprio di queste 
cose per la mia vita, come fatto fisico. Avrei voglia di prender su la famiglia, di andarmene un po’ in 
campagna, poi dicono che uno si siede. Non è che uno si siede…45 
 
Non è chiaro se in questo momento riemerga la visione un po’ ottusa e spaventata del 
“borghese” signor G o una riflessione più matura, ma alla luce di questo finale anche i 
versi precedenti assumono un nuovo carattere. Il signor G vede, ascolta, osserva, si 
indigna, ma ancora non è riuscito ad interiorizzare i temi centrali della rivolta, non è ancora 
riuscito a “mangiare un’idea”. Se si osserva questo frammento dello spettacolo del 1970 
dal punto di vista appena messo in evidenza il discorso assume un carattere più denso e 
ricco di risvolti; si potrebbe allora dire che Il signor G dalla parte di chi è un esperimento 
non perfettamente riuscito ma gravido di nuove possibilità. Il monologo appena preso in 
esame potrebbe essere un’ottima sintesi dei temi più importanti del lavoro di Gaber e 
Luporini negli anni Settanta. 
 
Il signor G sul ponte 
Si tratta di una canzone fra le più toccanti e convincenti del primo Teatro Canzone. Scritta 
a quattro mani con Giuseppe Tarozzi, esprime lo scoramento di un uomo qualsiasi in preda 
a lugubri pensieri, ivi compreso quello del suicidio. Rapide pennellate descrivono un 
ambiente tetro e nebuloso, pienamente esemplificativo dei tormenti interiori del signor G; 
l’acqua scorre impassibile e con essa la vita, il protagonista parla con sé stesso: «A cosa 
pensi, mio signor G?». L’interpretazione vocale di Gaber è estremamente convincente, la 
voce si piega all’angoscia e si risolleva con ironia, la pietas espressa dai versi trova un 
riscontro perfetto nell’emissione vocale controllata alla perfezione. Nelle strofe è il punto 
di vista del protagonista ad essere preso in considerazione, nei ritornelli lo sguardo è 
                                                 
44
 Francesco Guccini per I Nomadi, Dio è morto (se Dio muore, è per tre giorni poi risorge) / Per fare un 
uomo,Columbia, 1967. 
45
 Giorgio Gaber, La libertà non è…, cit., p. 82.   
 31 
dall’esterno (anche se con ogni probabilità è ancora lui ad osservarsi e a parlare con sé 
stesso). Questo spostamento di sguardo e di punti di vista rende il brano più ricco e 
convincente. Il momento più doloroso della canzone arriva nella sua parte conclusiva: 
 
L’acqua che passa, l’acqua che scorre 
Come una nenia che non finisce 
Io che la guardo come assopito 




Il punto di vista si sposta e la melodia del ritornello sostiene le parole che la coscienza del 
signor G dice per farlo desistere dalla tentazione suicida: 
 
Tutto vestito, mio signor G 
Ma lascia stare va’ via di lì 
Ritorna a casa tra le tue mura 




Il suicidio viene messo in discussione attraverso il linguaggio, i valori e i simboli della 
piccola borghesia di cui fa parte il protagonista: la famiglia e il matrimonio. Letti sulla 
pagina scritta questi versi non possiedono la stessa forza che assumono una volta musicati 
e soprattutto cantati. Vale in questo caso ciò che vale per tutta la canzone d’autore: quasi la 
totalità dei testi perde forza e spinta emozionale se li osserviamo separati dalla musica e 
dall’esecuzione. La voce del cantante, l’interpretazione e la scansione ritmica hanno un 
peso determinante in questo tipo di linguaggio. 
Senza la tenerezza e il senso di condivisione che la voce e l’interpretazione del cantante 
esprimono per questo momento di debolezza del protagonista, il significato del brano 
sarebbe un altro e avrebbero la meglio valori mediocri e scontati. Gaber però è un artista 
esperto e attento e sa perfettamente quale tasto toccare per ottenere il risultato voluto; sa 
che una canzone è solo in parte il susseguirsi di strofe e ritornelli scritti su di una pagina.  
La strofa che conclude questo momento di introspezione e amarezza ha molto in comune 
con il linguaggio cinematografico: con pochi versi siamo messi a conoscenza del fatto che 
il signor G non è più sul ponte. Si è buttato? Con ogni probabilità è tornato tra le mura 
domestiche: è al sicuro. Per informarci di questo Gaber sceglie di raccontare la scena per 
brevi immagini: 
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L’acqua che passa, l’acqua che scorre 
Che non riflette nemmeno una stella 
Passa una coppia vive qualcuno 
E su quel ponte non c’è più nessuno48. 
 
Una coppia passa sul ponte deserto, l’acqua scorre cupa, tanto da non riflettere nemmeno 
una stella. L’immagine rappresentata è interiore quanto esteriore, descrive una scena 
realistica e allo stesso tempo lo stato d’animo del signor G. A questo punto, però, il 
protagonista dello spettacolo e della canzone non è che un’assenza, un’ombra ormai 
lontana. Anche se tutto contribuisce a far credere al pubblico che il signor G è vivo e sta 
tornando a casa, questo finale è amaro. Una parte del protagonista galleggia sull’acqua del 
fiume, si tratta della parte che G ha tradito per essere fedele a valori inconsistenti e indotti. 
La rinuncia alla ricerca di una possibile soluzione ai dubbi esposti drammaticamente nelle 
strofe precedenti è una condanna durissima per la parte migliore del personaggio che, dopo 
essersi permesso domande che non gli competono, ritorna nei ranghi. L’amarezza è la nota 
dominante alla fine di questo brano e ad acuirla arriva l’esecuzione soltanto strumentale 
del ritornello: anche in questo caso l’assenza è la protagonista. La voce di Gaber, che tutto 
il pubblico aspetta perché lo risollevi dal buio in cui è stato sprofondato, non arriva. Questa 
nuova assenza si lega a doppio filo con quella che ha appena caratterizzato la strofa 
conclusiva e contribuisce alla realizzazione di una delle più belle canzoni del primo Teatro 
Canzone. In questo brano, seppur coadiuvato da Tarozzi, Gaber mette a frutto tanta parte 




Lato b del 45 giri Barbera e champagne (1970)
49
, questo brano nasce come canzone, un 
tango per la precisione, e solo successivamente si trasforma in un monologo per il teatro. Il 
testo resta invariato e la presenza delle rime appesantisce la fluidità che richiede una parte 
recitata su di un palcoscenico. Nel mirino di Gaber questa volta è possibile riconoscere i 
mutamenti sessuali, o almeno la trasformazione della morale in tale campo. Ancora una 
volta è un personaggio (il signor G?) inconsistente e fuori luogo il protagonista e narratore 
della canzone: 
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Ero lì, in un’orgia, in mezzo a della gente che conoscevo poco e che non era molto attraente. 
Ero lì in un’orgia ma non ci avevo voglia […]  
Ero lì in un’orgia, facevo qualche cosa, ma non mi ricordavo una serata così noiosa50. 
 
Per ingannare il proprio imbarazzo il protagonista della canzone decide di accendere la 
televisione. Con questo tocco paradossale (se ancora la situazione non lo fosse abbastanza) 
Gaber introduce in un contesto apparentemente trasgressivo un elemento di normalità 
inatteso. La televisione vince sulle trasgressioni e sugli appetiti sessuali e tutti, uno alla 
volta, i partecipanti all’orgia si uniscono al protagonista: 
 
[…] E così, tutti nudi, sul secondo canale vediamo un film d’amore un po’ vecchiotto ma niente male, bello, 
sì. 
-A me piace perché alla fine i due si sposano. 
-Ah sì, anch’io sono per il lieto fine, mica come quei film moderni lì, che non si capisce       niente, in fondo 




La scena è estremamente divertente, ma conserva ancora molto delle tecniche del Gaber 
televisivo, anche il contenuto poteva essere adatto per la televisione di allora, visto che il 
tema, per quanto scabroso, è trattato con ironia e garbo; in definitiva si tratta di un brano 
brillante, paradossale e ironico, ma fondamentalmente rassicurante. 
Il tema del potere degli elettrodomestici, e in particolare della televisione, sarà centrale 
nella produzione matura del Teatro Canzone; in questo frammento si presenta per la prima 
volta, ma il punto di vista dei due autori sembra lo stesso che contraddistinguerà il loro 
lavoro futuro. Anche se ancora non sono arrivati gli studiosi della “Scuola di Francoforte” 
a corroborare le loro istanze, Gaber e Luporini sembrano aver riconosciuto nel progresso 
capitalistico, e nei suoi prodotti, una delle problematiche centrali degli anni Settanta. Tale 
ricerca culminerà verso la fine del decennio con monologhi estremamente lucidi e riusciti 
come Gli oggetti
52
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Le nostre serate 
Brano inciso già nel 1963
53
 e scritto a quattro mani con Umberto Simonetta, Le nostre 
serate trova il suo spazio naturale a questo punto dello spettacolo; si tratta, ancora una 
volta, di un resoconto di coppia, malinconico e disincantato. La routine giornaliera di due 
persone viene esposta con poche e incisive pennellate a mostrare quanto possa essere 
fittizio un legame. Il punto di partenza da cui muove tutto il testo del brano è 
l’insoddisfazione (affettiva, ma anche lavorativa e artistica) del protagonista, che inoltre 
deve sentirsi dire che non ha niente di cui lamentarsi: 
 
Molti mi dicono 
Sei fortunato 
Tu che hai trovato 
Un lavoro sicuro 
Bello, tranquillo 
Interessante 





Anche nelle strofe seguenti l’incipit sarà lo stesso: «Molti mi dicono» e sullo stesso tono le 
rimostranze degli ipotetici altri. Il ritornello, con la sua melodia distesa e piacevolmente 
malinconica, dà voce ai pensieri del protagonista che, mentre gli dicono che non può 
lamentarsi, rivede le serate, in fin dei conti, noiose e senza senso della sua vita. 
Nell’abbraccio dell’insoddisfazione finiscono lavoro e amore, le abitudini fagocitano i 
sentimenti e la spinta propositiva: 
 
[…] Ti passo a prendere 
Cosa facciamo 
Che film vediamo 





Il lavoro, come l’amore, visti dagli altri, dall’esterno, sembrano persino capaci di 
provocare invidia, ma, da dentro, emergono soltanto noia e disincanto: 
 
[…] Che cosa vuoi 
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Niente, ti annoi 
 
[…] Destinazione 





Le parole non bastano però a dare l’idea dell’amarezza che permea questa canzone; 
indispensabile, ancora una volta, risulta l’ascolto dell’interpretazione di Gaber: le parole 
che concludono i frammenti appena citati («ti annoi» e «Televisione») vengono 
caratterizzate, nel cantato, da una connotazione più chiara. Nessun dubbio è più ammesso, 
quella vita, che vista dall’esterno era così invidiabile, non è altro che un susseguirsi di 
impegni e appuntamenti prevedibili e noiosi. Tutt’altro che invidiabile, la vita del 
protagonista è ricca soprattutto di amarezze. Questo brano, risalente al primo periodo della 
discografia gaberiana, quando ancora erano lontani il teatro e l’impegno, non soffre per 
nulla dell’essere collocato a questo punto dello spettacolo; la vita ordinaria del protagonista 
si attaglia a perfezione al grigio abito del signor G. 
 
Com’è bella la città 
Il 7 gennaio del 1998, il quotidiano di riferimento dell’allora PDS pubblica un articolo del 
latinista Luca Canali. Si tratta di un pezzo estremamente duro nei confronti di Gaber, 
assomiglia più ad uno sfogo personale che a un’analisi attenta, tante sono le vere e proprie 
illazioni prive di riscontri e fondamenta. L’articolo è comunque molto utile a introdurre 
l’analisi di questa canzone, visto che Canali fa riferimento anche a questo brano, 
dimostrando, ancora una volta, che una canzone non può essere analizzata, e tanto meno 
criticata, a partire dal solo testo letterario. Fra le altre cose il latinista afferma anche: 
 
Rimasi perplesso quando Gaber cantò con vivace convinzione "Com'è bella la città, com'è viva la città", in un 
periodo in cui le città stavano diventando invivibili per il traffico, lo smog, la violenza. Io pensavo allora che 
bisognasse lottare per conservare la vivibilità delle città, senza fuggirsene "in campagna", ma non accettarne 




Il dubbio lo coglie soltanto a conclusione del paragrafo, ma solo per un istante; Canali è 
quindi certo che non vi fosse ironia nelle parole di Gaber. Allo studioso sarebbe bastato 
tornare ad ascoltare questa canzone per essere costretto a riformulare la sua tesi. 




 Luca Canali, Gaber, il triste tramonto di un menestrello, in «l’Unità», 7 gennaio 1998. 
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Oltre il testo letterario scritto sulla carta, il brano presenta un arrangiamento attento alle 
esigenze interpretative dell’artista, in particolare la scelta di accelerare il tempo fin quasi a 
rendere impronunciabili le parole della canzone. Tale scelta contribuisce a dare in pieno il 
senso di affanno conseguente all’aumento inumano del ritmo di vita delle città. Com’è 
bella la città è un sapido brano di satira sociale e attacca, sferzante, le abitudini delle 
metropoli e, con loro, i simboli dello sviluppo inarrestabile e senza limiti: 
 
Piena di strade e di negozi 
E di vetrine piene di luce 
Con tanta gente che lavora 
Con tanta gente che produce 
 
Con le réclames sempre più grandi 
Coi magazzini le scale mobili 
Coi grattacieli sempre più alti 




Come sia possibile non ravvisare una opinione critica di questo genere di sviluppo anche 
soltanto in questi pochi versi pare incomprensibile. Gaber e Luporini costruiscono il brano 
con la precisa volontà di creare un crescendo: la canzone inizia con un tempo più lento 
rispetto a quello riscontrabile alla fine e anche l’interpretazione vocale è più distesa. 
Ancora una volta i due autori scelgono di non esporre al principio la loro tesi, ma vogliono 
arrivarci soltanto alla fine. Ecco che quindi all’inizio del brano troviamo un Gaber che 
riesce a farci credere che sinceramente stia perorando la causa della qualità della vita 
cittadina: 
 
Vieni a stare in città 
Che stai a fare in campagna? 
Se tu vuoi farti una vita 




Nello spettacolo la canzone è preceduta da un breve monologo introduttivo: anche in 
questo caso sarà indispensabile distinguere ciò che si legge sulla pagina scritta 
dall’interpretazione attoriale di Gaber: 
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La città di Milano ha una struttura tipicamente concentrica. I nostri interventi tendono a razionalizzare dove è 
possibile tutto ciò che riguarda la viabilità, i servizi, le strutture primarie, le infrastrutture. Si deve dare al 
cittadino uno spazio vitale, abitabile e confortevole, soprattutto congeniale alla sua natura intima e al tempo 
stesso operosa. In questo contesto, in questo contesto, in questo contesto…60 
 
Queste frasi vengono pronunciate dall’attore a grande velocità, pur mantenendo un tono di 
voce quasi impersonale. Proprio per questo l’effetto è ancora più forte quando inizia la 
parte cantata, dolce e affabile; come un “diavolo tentatore” Gaber invita i suoi spettatori a 
cambiare vita e a trasferirsi in città, salvo poi sprofondarli in un caos di traffico, scale 
mobili e ritmi frenetici. 
Ancora una volta i due autori scelgono di mostrare inizialmente soltanto un lato della 
questione (in questo caso quello positivo) per poi rendere palese l’altra faccia della 
medaglia. Si tratta di quella tecnica del “ribaltamento” proposta nell’analisi di Il signor G e 
l’amore. 
Gaber e Luporini hanno sempre dichiarato di amare la città, più volte anche negli spettacoli 
degli anni Settanta hanno ironizzato sull’ecologismo e i suoi eccessi;  pochi anni prima del 
Signor G il cantautore aveva pubblicato un brano in risposta a Il ragazzo della via Gluck
61
. 
Alla canzone in cui Celentano lamentava in toni populistici l’abbandono delle campagne e 
l’inurbamento dei contadini, il suo amico rispondeva con la storia di un uomo che si era 
visto togliere la casa con un provvedimento del “piano verde”62.  
Com’è bella la città è, però, una canzone più matura, la struttura che ne è alla base, 
l’arrangiamento e l’interpretazione del cantante e attore non possono lasciare dubbi. 
 
Il signor G incontra un albero 
La melodia di questa canzone è una delle più intense e riuscite di tutta la produzione 
gaberiana. Nel suo volume G. Vi racconto Gaber Luporini spiega che questo brano è stato 
il punto di partenza, l’intuizione iniziale e scatenante,  del Teatro Canzone: 
 
[…] Qualche tempo prima io avevo scritto una canzone dal titolo Il signor G incontra un albero. Mi piaceva 
l’idea che potesse persino stupirsi nell’incontrare un albero. Era una delle prime nostre canzoni che parlava 
del rapporto dell’uomo con la natura. Ovviamente, visto che io e Gaber abbiamo sempre amato il cemento, 
non ci siamo divertiti tanto quando è stata imprevedibilmente interpretata come un inno ecologista. Ce lo 
vedi Gaber immerso nella natura o a piangere per gli alberelli perduti? Quello che invece volevamo dire era 
che l’uomo, preso dentro quell’ingranaggio frenetico che è la sua vita, aveva perso non soltanto il suo 




 Adriano Celentanto, Il ragazzo della via Gluck/Chi era lui, Clan Celentano, 1966. 
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rapporto con la natura, ma anche la sua naturalità. […] Certo, all’epoca non avevamo ancora considerato 
l’idea di un intero spettacolo teatrale. […] L’idea di un intero spettacolo teatrale, però, mi venne a Viareggio. 
[…] Fu durante il pranzo che gli proposi di allargare quel tema di G: con la scusa di questo personaggio 
potevamo raccontare una vita normale, quella di un uomo che nasce in una tranquilla famiglia borghese e che 




Appare emblematico che sia proprio un brano incentrato sul rapporto tra uomo e natura a 
dare lo spunto iniziale per la nascita del Teatro Canzone. A questa tematica, e a quella 
della naturalità di cui parla Luporini, sembrano essere legate moltissime canzoni e interi 
spettacoli; questo seme darà vita a numerose riflessioni e ad appassionate tirate fino 
all’ultimissima produzione. 
La canzone viene introdotta (e non è la prima volta che succede) da un breve monologo nel 
quale G ribadisce in prima persona di essere nato a Milano (in città quindi). Subito dopo la 
voce dell’attore si fa il più possibile inespressiva per parlare con tono e linguaggio 
enciclopedici del Lactarius gigante, l’albero in questione. 
Segue l’introduzione di pianoforte che già prima del monologo aveva accennato alla 
melodia della canzone. La voce, di una dolcezza estremamente toccante, descrive 
l’incontro tra il signor G e un albero, i versi sono essenziali e descrittivi: ancora una volta 
sono l’interpretazione vocale e l’accompagnamento musicale a fornire informazioni 
indispensabili almeno dal punto di vista emozionale: 
 
Ho incontrato un albero 
Ero solo in mezzo a un prato 
E allora l’ho guardato 
E mi sono spaventato 
 
Al di là dell’albero 
Un uccello innamorato 





A questo punto la melodia si trasforma lievemente e anche il contenuto dei versi pare meno 
idilliaco: 
 
Ed io che ho lavorato, lavorato, lavorato 
Ora mi fermo un momento a guardare 
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Quel seguirsi di errori del mio passato 




Di fronte all’albero e alla natura, l’uomo solitario riscopre sé stesso, la propria percezione 
nell’ambiente, e d’improvviso tutto si fa chiaro: è troppo grande la distanza tra ciò che 
sarebbe giusto e a misura d’uomo e la vita che ci è dato vivere. Anche se l’ultimo verso 
può apparire un po’ generico, visto che non è chiarissimo a chi si riferisce quella seconda 
persona plurale, il finale è di grande effetto. I due autori decidono ugualmente di inserire 
un altro breve monologo, una frase, se possibile, ancora più dura ed amara:  
 




Nel suo volume Luporini parla di questa chiusa come di un omaggio a Montale e in effetti 
si possono trovar riscontri in questi versi conclusivi di un frammento di Ossi di seppia: 
 
[…] Così suona talvolta nel silenzio 




Vola, vola: il signor G e le stagioni 
Il ciclo delle stagioni come metafora dei cambiamenti della vita e della caducità dell’amore 
è il tema centrale in questa canzone che dal ciclo delle stagioni passa rapidamente ai 
mutamenti affettivi. Come il passaggio rapido tra estate e autunno anche quello tra l’inizio 
di un amore e il suo irrigidimento paiono naturali e inarrestabili. Nell’ultima strofa è 
rintracciabile un tentativo vano di recuperare le emozioni e i sentimenti che avevano 
contraddistinto l’inizio di una storia, ma la chiusa è amara e senza speranza: 
 
Ed ogni volta mi chiedo se ho ancora la forza di ricominciare 
Il nostro amore è un po’ stanco ma anche questa volta si salverà 
Provo a tornare nei luoghi dove tu, solo tu mi hai insegnato ad amare 
Ma quasi sempre c’è un prato che aveva un colore che adesso non ha68. 
 
Unico appiglio possibile resta l’accostamento di due avverbi: «quasi» e «sempre». In 
questa strofa conclusiva ritorna, inoltre, un elemento naturale strettamente legato alle strofe 
precedenti: il prato può facilmente far pensare ai fiori che caratterizzano la primavera nel 
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primo verso della canzone. Il cerchio si chiude, le stagioni dell’amore sono irripetibili. 
Canzone per certi versi assimilabile a Il signor G e l’amore, ricca di fisarmoniche e di 
afflati popolareschi, non riesce a raggiungere lo stesso livello. Resta da segnalare che 
questa visione dell’amore muterà negli anni fino ad arrivare ad un capolavoro come Il 
dilemma, canzone estremamente più ricca di sfaccettature. 
 
Preghiera 
Monologo recitato con grande intensità e pacatezza, Preghiera non brilla per originalità e 
mostra qualche passaggio appesantito dalla retorica: ancora una volta Gaber cerca di far 
penetrare nello spettacolo le istanze del ’68 che più lo hanno toccato, ma non riesce a 
trovare la carica e la chiarezza che saranno un marchio di fabbrica del suo lavoro a partire 
già dallo spettacolo seguente. Nel 1970 il cantante non sembra essere del tutto convinto di 
certe idee che entrano a far parte dello spettacolo anche se zoppicanti. Questo breve 
monologo ne è un esempio: non c’è niente di particolarmente originale nel parlare di Dio o, 
addirittura, con Dio. Non sorprenda che sia un cantautore ad affrontare certi temi, visto che 
negli stessi anni, e con una riuscita migliore, anche Fabrizio De André aveva osato tanto. 
Album come La buona novella
69
 e Tutti morimmo a stento
70
 hanno esattamente lo stesso 
scopo di questo monologo: recuperare il senso profondo della pietas cristiana in un’ottica 
sociale rivoluzionaria. Il cantautore genovese, almeno in questo momento, sembra essere 
molto più pronto a trattare certe tematiche, mentre Gaber dà il meglio di sé quando 
analizza la contemporaneità, i difetti riscontrabili in tutti, senza cadere nella tentazione di 
assolutizzare. Sarà perseguendo questa strada che l’artista milanese troverà il proprio 
linguaggio artistico, la propria cifra di attore, cantante e autore. 
 
Io credo 
Il tema della religiosità permea anche questa canzone. Alle strofe sostenute da un ritmo 
incalzante (e in levare) rispondono ritornelli lievemente più distesi, ma ugualmente ricchi 
di enfasi. Con questo brano l’autore e attore marca una distanza dal protagonista. Gaber 
sceglie di passare dalla prima alla terza persona singolare, così come in Il signor G sul 
ponte passava dalla prima alla seconda. Nel primo caso tale scelta segnalava una 
momentanea intrusione del narratore, ma si trattava pur sempre di un momento di 
vicinanza; in questa canzone invece è possibile avvertire una presa di distanza. Non è 
chiaro, però, l’intento di tale scelta, che rischia di far prevalere l’istanza “giudicante” su 
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quella che potrebbe essere definita della pietas; si tratta senza dubbio di un cambiamento 
repentino di posizionamento autoriale. A dare questa impressione, più ancora del testo 
scritto, è l’interpretazione vocale del cantante: 
 
Son sempre stato un uomo moderato 
che sa trovare il buono dov’è 
non ho nemici e sono rispettato 
mi son fatto tutto da me. 
Ho una posizione, penso anche al domani 
nella mia vita ho sempre lavorato 
sono abbastanza contento di me. 
 
Io credo all’amore, io credo all’onestà 
io credo all’onore, all’amicizia, alla bontà. 
Io credo alla famiglia, alle persone che mi sono care 
credo alla voce del cuore che è la più grande verità. 
Io credo alla vita, credo alla Santa Provvidenza, 
con tutta la forza io credo, io credo, io credo… 




Dalla trascrizione integrale del testo della prima parte della canzone si comprende 
facilmente il motivo dell’aggiunta esplicativa («autoritratto di G») al titolo, ma tale scelta 
sarà messa completamente in discussione dalla seconda parte. Da questi primi versi si può 
desumere ancora una volta la collocazione sociale del protagonista: moderato, rispettato e 
responsabile del proprio destino (successi e insuccessi compresi). Nella strofa, e ancora di 
più nel ritornello, viene mostrato il “tipo” del piccolo borghese, anche se l’intera 
costruzione del brano restituisce una visione eccessivamente stereotipata. Il signor G crede 
all’onore, all’onestà e alla famiglia e non manca di credere alla Santa Provvidenza. In 
conclusione grida senza ritegno la sua fede: «Io credo in Dio!»
72
. 
Dopo questa esplosione, nel silenzio, si inserisce un breve monologo, nel quale vengono 
sciorinate numerose brutte notizie: uno stralcio di realtà contemporanea che dovrebbe, 
teoricamente, mettere in discussione il «credo» di G: 
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"Violenza per le strade: preoccupante il bilancio delle vittime" 
"Per le vie del centro nuovi scontri tra forze dell’ordine e dimostranti" 
"Continua la guerra civile, i morti sarebbero 20.000!" 
"Fine della tregua: in alto mare i negoziati per la pace" 
"Su un’isola del Pacifico è sperimentato nuovo ordigno nucleare"73 
 
Un inserto del genere potrebbe capovolgere interamente la mentalità del protagonista, ma 
l’unica cosa a capovolgersi è il punto di vista: Gaber canta di nuovo l’intera canzone senza 
varianti, se non la sostituzione della terza persona alla prima. Qual è l’intenzione degli 
autori? Osservare da una certa distanza il loro protagonista? Giudicarlo?  
Ancora una volta, per comprendere al meglio il Teatro Canzone, è necessario ascoltare la 
registrazione dello spettacolo, ma questa volta l’interpretazione non ci aiuta: se Gaber 
cantava la prima parte del brano con intensità e trasporto emotivo, aiutando il pubblico ad 
immaginarsi il signor G, nella seconda parte ripete lo stesso testo da un  punto di vista e da 
una prospettiva rinnovati, tra le inflessioni della sua voce è riscontrabile l’ironia, forse un 
po’ di tenerezza, addirittura del sarcasmo. Questa presa di distanza, prima testuale, poi 
anche interpretativa, dal suo personaggio, forse indebolisce l’intero spettacolo: lo sguardo 
degli autori era stato fin dal principio molto critico, mai però avevano messo in discussione 
la dignità di G.  
Io credo è una canzone di difficile interpretazione, si tratta, con ogni probabilità, 
dell’anello più debole dello spettacolo. Il lavoro di decodificazione è inoltre complicato 
dalla registrazione non integrale. 
 
Maria Giovanna 
Brano molto originale, composto di un solo ritornello intervallato da monologhi, Maria 
Giovanna è un chiaro riferimento agli effetti dell’uso di droghe. Ancora una volta la 
registrazione non integrale dello spettacolo non rende molto chiaro il passaggio dal “credo” 
al “viaggio lisergico” del signor G. Il ritornello, da un punto di vista musicale, è 
estremamente accattivante, il ritmo trascinante sostiene la voce di Gaber che, nonostante le 
note molto gravi, rimane sempre chiara e potente. La volontà è quella di cercare la coralità 
(da parte del pubblico), una rarità per il Teatro Canzone, anche se brani come La libertà e 
La strada perseguono, in parte, lo stesso obiettivo. Il Teatro Canzone non sarà ricordato 
per i momenti di coralità, ma per la grande capacità dei suoi autori e dell’attore Gaber di 
parlare a tutti e a ciascuno. 
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Nell’antologia curata da Valentina Pattavina non viene segnalato l’autore di questo brano, 
il sito internet www.giorgiogaber.org (di solito attendibile) lo assegna, quasi d’ufficio, a 
Gaber e Luporini, ma quest’ultimo ne disconosce la paternità nelle pagine del suo libro G. 
Vi racconto Gaber. 
«Non ha avuto alcuna esperienza con le droghe» scrive il pittore viareggino a proposito 
dell’amico e coautore, per poi aggiungere: 
 
A dire la verità, in questo primo spettacolo c’è anche una canzone dal titolo Maria Giovanna che parla 
proprio di un’esperienza con la marijuana, che Giorgio ovviamente non poteva aver fatto, proprio per questa 




Da questa dichiarazione si desumono tre possibilità: o il brano è stato scritto da Gaber in 
collaborazione con un paroliere più esperto di lui in questo campo, o il brano è interamente 
di Gaber, o è stato scritto da qualcuno che ha preferito non firmare.  
Musicalmente Maria Giovanna mostra tutta la sapienza compositiva di Gaber che riesce 
persino a creare un crescendo nell’arco di un solo verso. L’ironia e la fantasia che 
permeano le parti recitate (in parte sostenute dall’accompagnamento musicale) sembrano 
anch’esse provenire dalla penna dell’artista milanese, che potrebbe essersi servito dei 
racconti di amici e di pubblicazioni specializzate sull’argomento droga per creare alcune 
immagini centrali della canzone. 
Il secondo monologo, in cui la visione di una donna bellissima che si trasforma in un uomo 
risulta centrale, è uno dei più riusciti. Anche in questo caso parte del merito va al Gaber 
attore che, stretto tra due ritornelli, riesce a comunicare con grande freschezza il 
caratteristico, rapido, passaggio da una immagine all’altra, tipico di certi viaggi lisergici: 
 
Vedo, vedo esseri mostruosi che si inchinano al mio passaggio e io sono su un bellissimo cavallo bianco. 
Bianco o nero? Be’, è lo stesso, sono su un cavallone. Ma non è un cavallo. È una donna, sì, una donna 
bellissima, diciamo bella, carina. No, neanche. Macché, è un uomo, sì, un uomo, un amico forte, sincero, 
leale. Ma no, non è neanche un uomo, è un orribile…75 
 
Il ritmo, della scrittura come della recitazione, contribuisce a creare alcuni momenti molto 
divertenti, che in un certo senso stemperano l’atmosfera vagamente psichedelica. 
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 44 
Seconda ricorrenza: il signor G muore 
Strutturalmente speculare al brano che da inizio allo spettacolo, Il signor G muore lo è, per 
ampi tratti, anche nel testo; se nella prima ricorrenza lo sguardo, ironico e distaccato, era 
quello di un bambino, qui è quello di un morto. Numerosi i rimandi testuali a cominciare 
dal breve monologo introduttivo: stesso numero di stanza, stessa ora: 
 
Stanza 132, ore 18, è spirato. Sì, il cuore, come il suo povero papà, sembra che dorma. Quanti anni aveva? 
Però! No, non ha sofferto, non se n’è neanche accorto76. 
 
G muore nella stessa stanza e alla stessa ora in cui è nato, il decesso è causato dalla stessa 
malattia del padre: il protagonista non riesce a scrollarsi di dosso i retaggi della propria 
classe, ne eredita tutti i vizzi e muore come suo padre. Sono le voci asettiche e 
disinteressate dei parenti ad essere rappresentate in questo monologo. La musica e 
l’accompagnamento della canzone conclusiva ricalcano in tutto e per tutto l’esecuzione che 
aveva dato inizio allo spettacolo (Suona chitarra non è che un prologo, la storia di G inizia 
con la Prima ricorrenza). G, ormai morto, assiste al proprio funerale con amarezza, 
distacco e ironia; con parsimonia piccolo-borghese disapprova gli sprechi: i lumini, il coro 
di bambini, i «preti mascherati». Si domanda quanto possa essere costato tutto quello che 
vede attorno a sé. Nel ritornello, esattamente come nella Prima ricorrenza, affiorano le 




Sembra davvero impossibile 
Pensa che cosa incredibile 
Lui non c’è più77. 
 
Nella seconda strofa lo sguardo di G si sofferma sulle persone che stanno partecipando al 
suo funerale; nota, con un certo disagio, la presenza di una figura che aveva assistito anche 
alla sua nascita:  
 
C’è anche quello con gli occhiali 
Che sta lì tutto sudato 
Lo avrò visto due o tre volte  
Da quel giorno che son nato
78
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Nella parte conclusiva della seconda e ultima strofa affiora il motivo della folla che sta 
accompagnando G all’altro mondo: l’attesa è tutta per quella busta sigillata, il testamento. 
Dopo l’attesa, la beffa: G non lascia niente ai suoi discendenti e familiari perché si è 
divorato tutto il patrimonio: 
 
Quanta gente affezionata 
Che premura che assistenza 
C’è un busta sigillata 
State calmi che impazienza. 
Ma c’è scritto solamente 
«G saluta la sua gente» 
S’è mangiato tutti i soldi 




Dopo aver tentato di scrollarsi di dosso le magagne e i difetti della propria classe sociale, G 
risolve di non poter fare altro che lasciarli con una presa in giro: vuole ridere, se mai gli 
sarà possibile dall’oltretomba, delle loro facce deluse per la totale assenza di denaro nel 
testamento. 
G è diverso dalle persone del suo ambiente, ha dubbi che loro non hanno (Il signor G sul 
ponte), sensibilità a loro precluse (Il signor G e l’amore, Il signor G incontra un albero), 
ma nonostante tutto questo non riesce a lasciare un segno, a cambiare la sua vita e quella 
delle persone che ha vicine. Vede con chiarezza le storture della società e della sua classe 
sociale, ma non riesce ad appassionarsi completamente ai movimenti di contestazione. Il 
suo sviluppo umano si ferma a metà strada e non gli resta altro che andarsene con uno 
scherzo, con una beffa. G colpisce al cuore «la sua gente» con l’unica cosa che veramente 
interessa loro: il denaro. 
Quella di G è una vita racchiusa tra due ricorrenze (la nascita e la morte), tutto quello che 
si trova stretto tra questi due momenti non riesce a cambiarlo fino infondo, non cambia la 
micro, e tanto meno, la macro-storia. 
 
Nel suo volume Luporini esprime le proprie impressioni dopo aver ascoltato la 
registrazione di questo spettacolo, ne è intenerito, ne coglie gli spunti e le debolezze: 
 






[…] La struttura complessiva era abbastanza acerba, le musiche, con abbondanza di pianoforte, contrabbasso 
e fisarmonica, riproponevano a volte un’aria perfino troppo popolare. […] tranne il filo conduttore 
rappresentato dalla vita di G, non c’era granché logica nella sequenza dei pezzi, anche perché in molti casi 
erano stati inseriti nello spettacolo pur essendo stati scritti prima e da autori diversi. Le parti recitate erano 




Lo sguardo del coautore di Gaber è attento e lucido, a distanza di anni vede con chiarezza 
pregi e difetti di questo primo spettacolo; nota, fra le altre cose, che nelle registrazioni 
audio non è possibile avere l’idea delle capacità attoriali di Gaber: 
 
[…] nelle registrazioni […] si perde del tutto la capacità di Giorgio di trasformare con il corpo e con una 




In queste pagine si è fatto spesso riferimento (e ancora accadrà molte volte) all’importanza 
della parola musicata e cantata, a quanto questa si trasformi attraverso la voce, le 
intonazioni, le sfumature, le scelte di arrangiamento; altra e importante questione è quella 
dell’attore Gaber, della sua fisicità, della sua mimica corporea e facciale. 
Il signor G, per quanto non sia un lavoro completo e coeso, lascia intravedere il Teatro 
Canzone che sarà, getta le basi per quello che sarà uno dei più interessanti esperimenti di 
ibridazione tra arti differenti del secondo Novecento italiano. Anche se ancora acerbo, il 
talento di Gaber ha trovato, con l’istinto, una strada nuova e stimolante; la collaborazione 
con Luporini si va affinando, e con essa prende forma il pensiero che darà vita a tutto il 
Teatro Canzone fino agli anni Novanta. Questo spettacolo osserva la società con sguardo 
critico, ma non riesce a incidere, lancia semi che solo dopo anni i due coautori riusciranno 
a raccogliere con gli ultimi tre spettacoli del decennio. 
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La strategia della tensione, i gruppi extraparlamentari e l’antipsichiatria 
 
L’anno delle lotte operaie, il 1969, si chiude con la strage di piazza Fontana; la sera del 12 
dicembre una bomba esplode nei locali della banca dell’agricoltura e fa diciassette morti e 
più di ottanta feriti. Non si tratta del primo atto di terrorismo teso a deviare il corso della 
fragile democrazia italiana e neanche del primo fatto di sangue di una certa gravità, ma è 
da questo momento che iniziano a mutare i rapporti di forza che si erano creati nei due anni 
precedenti. L’esplosione di piazza Fontana ebbe un eco straordinario e colpì al cuore il 
movimento operaio così come quello studentesco. La strage del 12 dicembre 1969 risulterà 
ancora più importante per l’analisi che queste pagine si propongono, proprio per il fatto 
che è Milano il luogo dell’accaduto e attorno al capoluogo lombardo si svolgeranno gli 
eventi che ne saranno immediata conseguenza: come ad esempio il trattenimento (oltre 
ogni limite consentito dalla legge) nell’ufficio del dr. Calabresi di Giuseppe Pinelli e la 
morte, ancora senza spiegazioni univoca, di quest’ultimo. 
Lo storico Guido Crainz dedica ampio spazio alla “strategia della tensione” nel suo volume 
dal titolo Il paese mancato: 
 
Con piazza Fontana inizia quella che è stata chiamata la  «strategia della tensione»: un inasprimento 
«forzato» dello scontro sociale volto a spostare a destra l’opinione pubblica, prima ancora che l’asse politico; 
e volto a costruire le basi per «governi d’ordine», se non presidenzialismi autoritari o aperte rotture degli 
assetti costituzionali. Gli attori di quella strategia di più lungo periodo – fatta di attentati terroristici, di 
aggressioni squadristiche o di un uso illegittimo degli apparati dello stato – sono già tutti all’opera nella 
strage di Milano e nella gestione dell’inchiesta giudiziaria e dei processi82. 
 
Lo storico continua la sua analisi riconoscendo a questa strage altre due peculiarità: 
 
[…] è la sola ad essere attribuita per lungo tempo alla sinistra, o a gruppi che ne fanno parte. Inoltre, proprio 
grazie alla «battaglia di verità» su piazza Fontana, questa sarà anche l’ultima volta in cui la «versione 
ufficiale» - di questure, magistrature inquirenti e governi – sarà automaticamente accettata dal paese, o dalla 




Nello stesso libro vengo proposte anche alcune memorie di chi visse in prima persona lo 
sconvolgimento radicale conseguente a questo atto terroristico volto a destabilizzare e far 
arretrare un paese che negli ultimi anni stava invece avanzando, a vario titolo e con metodi 
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e tecniche diverse, richieste di profondo cambiamento in senso progressista. Una delle 
memorie più interessanti è quella di Adriano Sofri
84
, allora giovane leader carismatico del 
nascente gruppo extraparlamentare “Lotta Continua”: 
 
La strage di piazza Fontana aveva comunicato a noi, e soprattutto alla gran maggioranza dei militanti giovani, 
fervidi e puri, poche terribili notizie: che si era disposti a distruggere la vita delle persone, anche delle 





Da queste parole è chiaro come cambia la realtà: la ‘festa’ avviata dal ’68 finisce nel 
sangue e nulla sarà più come prima. Cambia in peggio il rapporto di fiducia tra cittadino e 
istituzioni, cambia la percezione del nemico da parte dei militanti ed è inevitabile che la 
tensione si faccia sentire in ogni occupazione, in ogni corteo, persino in ogni momento 
della quotidianità. 
La sensazione di vivere in una democrazia a rischio si fa tangibile per molti cittadini, 
soprattutto i più giovani. Nel giugno del 1970 esce per i tipi Samonà e Savelli La strage di 
stato. Dal golpe Borghese all’incriminazione di Calabresi, un volume di contro-inchiesta 
redatto a partire dalla fine del ’69 da un gruppo di extra-parlamentari di sinistra: l’intento è 
quello di smascherare le trame dello Stato ai danni della tenuta democratica del paese e di 
mostrare le azioni volte alla marginalizzazione della sinistra e in particolare di quella 
extraparlamentare. Il libro nell’ottobre del 1971 è alla V ristampa e si calcola che ne siano 
state vendute almeno 100.000 copie. 
Anche per il mondo della cultura la strage di piazza Fontana e gli eventi correlati sono uno 
shock. Dario Fo scrive e mette in scena proprio nel 1970 Morte accidentale di un 
anarchico, spettacolo nel quale un matto, interpretato dal futuro premio Nobel, compie una 
sorta di contro-inchiesta a proposito della morte di Pinelli. La scelta è quella della 
comicità, capace di scardinare antichi meccanismi e di far riflettere: 
 
[…] Un teatro che comunichi e contro-informi, politico, artistico ma sempre comico; perché solo il riso passa 
per il «cervello», ma deve essere un sorriso leggero e pesante allo stesso tempo: aereo sul momento, come la 
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Questa sorta di definizione del teatro di Fo resa da Anna Barsotti potrebbe adattarsi anche 
a molti lavori di Gaber, in particolare l’attenzione posta sul riso e sull’esigenza del comico 
come strumenti di conoscenza e liberazione. 
 
In Il signor G (1970) i fatti legati alla strategia della tensione non sembrano penetrare con 
forza, ma dallo spettacolo seguente, Dialogo tra un impegnato e un non so, i riferimenti 
alla realtà politica e sociale si faranno numerosi. Non sarebbe, però, possibile definire il 
Teatro Canzone una forma di contro-informazione: Gaber e Luporini non si soffermano 
quasi mai con attenzione sulla cronaca, si occupano dei piccoli avvenimenti personali e 
quotidiani per svelare meccanismi sociali, il centro del loro lavoro non è la giustizia, non è 
la rivoluzione, il centro del loro lavoro è l’uomo. 
Nella scelta del comico e nel dialogo costante con la galassia extraparlamentare e con il 
proprio pubblico i due attori non sono lontani da Fo e Gaber ha sempre riconosciuto 
quest’ultimo tra i suoi maestri di teatro e di pensiero:  
 
[Gaber a proposito di Fo] Anche se sarebbe più giusto chiamarlo un amico; ho sempre avuto una specie di 




Tuttavia il lavoro di Gaber e Luporini non è militante, il dialogo è sempre con l’individuo, 
seppure immerso nella realtà delle lotte, seppure impegnato nelle battaglie politiche di 
quegli anni; uno sguardo attento ai tic e alle deformazioni della vita quotidiana, più che alle 
magagne dello stato e agli abomini della repressione. 
L’atmosfera cupa e tesa dei primi anni Settanta si respira a pieni polmoni in canzoni come 
La presa del potere, uno dei brani più lucidi e allo stesso tempo ricco di pathos dello 
spettacolo Dialogo tra un impegnato e un non so; mentre invece la galassia exta-
parlamentare è presa di mira con ironia in Al bar Casablanca. Nel complesso, il secondo 
spettacolo di Teatro Canzone, il primo interamente firmato dai soli Gaber e Luporini, è 
ricco di riferimenti alla contemporaneità: 
 
Ecco, credo che sia corretto dire che, nel “Dialogo”, G si trasforma aprendo le finestre e guardando per la 
prima volta fuori, in cerca di un’appartenenza più precisa, di un confronto più diretto con gli altri. […] 
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Attraverso tutti i suoi dubbi il nostro G era cambiato, era uscito all’aperto, era diventato un altro: era ormai 




Luporini spiega così la metamorfosi da G a “non so” e coglie quanta importanza abbiano 
avuto per il Teatro Canzone l’incontro con il pubblico e con la galassia di intellettuali e 
militanti del movimento. Per quanto riguarda il personaggio primigenio del lavoro di 
Gaber sulla scena, vale a dire il signor G, non sarà azzardato affermare che questa figura, 
ancora stilizzata e incompleta nel primo spettacolo, si trasforma nel secondo
89
 in qualcosa 
d’altro e, praticamente, scompare nel terzo. 
Il “non so” è molto distante dal primo personaggio creato da Gaber, è comunque un 
intellettuale, un poeta, una persona consapevole e informata, che cerca il dialogo con l’ 
“impegnato”. 
Con Far finta di essere sani
90
 ormai il distacco è completo, è possibile affermare che 
Gaber e Luporini non hanno più alcun bisogno di creare un personaggio e di dargli un 
nome. Nello spettacolo del 1970 G. sta per gente (lo dichiara la breve presentazione che 
accompagna il 33 giri) e non tanto per Gaber
91
; i due collaboratori hanno bisogno di un 
tramite per avvicinarsi a un pubblico che è loro ancora sconosciuto, variegato e difficile da 
classificare. Nello spettacolo del 1973 Gaber non ha più intenzione di raccontare una vita 
qualsiasi, compie quindi un passo in più, decide di portare sulla scena le insofferenze e i 
sogni di quel periodo e per farlo non si serve di un personaggio, ma semplicemente del 
proprio corpo sulla scena, della propria voce che canta e recita. Si tratta di un atto di 
sincerità estrema, della volontà di istaurare un dialogo il più diretto possibile con il 
pubblico. A questo scopo la presenza di un personaggio, più o meno riuscito, come il 
signor G, sarebbe stata solo d’ impaccio. Gaber e Luporini scelgono di sporcarsi le mani 
con la realtà e non vogliono farlo attraverso trucchi o illusioni. L’uomo sul palco si chiama 
Giorgio Gaber e il pubblico, perfettamente consapevole, non va a vedere un nuovo 
spettacolo del Signor G, ma va a vedere un nuovo spettacolo di Gaber. Da lui ci si 
attendono stimoli, emozioni, analisi, adesioni e prese di distanza, ma sempre e comunque 
sincerità. Abbandonare il personaggio G. equivale ad aprire il palcoscenico a nuove realtà 
e a una più ampia gamma di sentimenti, emozioni e idee. Il pubblico recepisce il 
messaggio e lo spettacolo seguente, Anche per oggi non si vola, è quello in cui si realizza 
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la maggiore adesione tra le istanze rappresentate dal pubblico e quelle espresse dallo 
spettacolo. Gaber, in ogni caso, non è però un oratore, non parla, recita, non espone le 
proprie idee, ma le rende corporee sulla scena, le mette in gioco, si espone corpo, pensiero 
e anima al pubblico che, almeno fino a questo momento, lo accoglie quasi per intero.  
C’è anche, a partire da Far finta di essere sani, qualcosa in più: una nuova e attenta visione 
(o re-visione) dei rapporti umani: la famiglia, la coppia, l’amicizia non sono, per Gaber, 
come per il suo pubblico, tematiche intimiste; si tratta del vero e proprio centro della 
questione. In questo senso Gaber e il suo pubblico sono (ormai gia nel 1973) molto lontani 
dalle problematiche espresse dal primo lavoro di Teatro Canzone; la questione centrale non 
è più quella di liberarsi dalle pastoie del perbenismo borghese. Gaber e coloro che lo 
seguono a teatro sono come nati a nuova vita, il biennio ’68-’69 ha spazzato via molte 
delle antiche convenzioni sociali, ma anche molti valori cari alle generazioni precedenti. Il 
rischio è quello di non avere nuovi valori solidi da contrapporre e sostituire a quelli dei 
padri. 
 Il lavoro di Gaber negli anni Settanta potrebbe essere quindi visto come un’instancabile 
ricerca di nuovo senso, come la creazione, mattone dopo mattone, di una nuova etica, di 
una nuova morale. Questo è un lavoro collettivo, Gaber quasi ogni anno sale sul palco con 
un nuovo spettacolo che è, fra le altre cose, un resoconto di ciò che è accaduto, una critica 
attenta alla forma e alla sostanza di ciò che di nuovo è stato sperimentato dal movimento e 
una raccolta di buoni propositi per il futuro. Questo avviene almeno fino al 1976, quando, 
con Libertà obbligatoria, le prese di distanza e la spietata critica al movimento 
predominano sui buoni propositi per l’avvenire.  
Proprio con Far finta di essere sani Gaber scopre, o almeno approfondisce il rapporto con 
il proprio pubblico, da questo incontro uscirà rigenerato; Luporini ne parla ampiamente nel 
suo libro: 
 
[…] voglio dire che il suo [di Gaber] confronto con gli altri era pressoché continuo e si evolveva molto 
rapidamente. Non c’era sera in cui l’analisi dei temi che aveva affrontato nello spettacolo non proseguisse 




Gia al tempo della stesura di Dialogo tra un impegnato e un non so (1972) la percezione di 
aver aperto una sorta di dialogo con un nuovo pubblico in formazione era forte per 
entrambi gli autori: 
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Ormai avevamo aperto un dialogo. Cominciavamo a capire che tipo di pubblico era il nostro. […] Erano 
quasi tutti giovani, in gran parte venivano dal movimento studentesco. A dire la verità, più che di movimento 
studentesco o giovanile preferirei parlare di “Movimento” in genere, con un’espressione che scriverei con la 




Gaber ha bisogno della conversazione per riuscire a fisicizzare un concetto e le persone che 
incontra nella vita di tutti i giorni, così come dopo gli spettacoli, sono i giovani impegnati 
nel movimento, gli animatori di una rivista come «Re Nudo», i militanti di “Lotta 
Continua”94. Proprio in questo periodo l’attore arriverà a parlare del suo pubblico come di 




Nelle righe successive Gaber spiega come questo tipo di dialogo abbia raggiunto il culmine 
con lo spettacolo Libertà obbligatoria e si sia incrinato con Polli di allevamento; di questo 
particolare momento (la fine degli anni Settanta) parlerò nel capitolo dedicato al periodo 
che va dal 1974 al 1978. 
 
Far finta di essere sani è la seconda svolta (la prima era stata Dialogo tra un impegnato e 
un non so) del Teatro Canzone: lo strumento drammaturgico si è fatto più maturo, privo di 
sbavature e ricco di stimoli. Gaber rinuncia anche alla possibilità di dialogare con la 
propria voce registrata, qualsiasi momento dialogico dello spettacolo è sostenuto 
dall’attore, che con l’uso attento delle luci e dello spazio scenico, così come della propria 
voce, rende con vivida chiarezza ogni cambiamento di punto di vista: descrivendo e dando 
vita così ad una pluralità di stati d’animo e idee. L’intuizione che guida tutta la stesura di 
questo terzo spettacolo viene ancora una volta dalla realtà magmatica della fine degli anni 
Sessanta.   
Nel 1967 si tiene a Londra per iniziativa di un gruppo di psichiatri un importante convegno 
dal titolo “Dialettica della liberazione”; due anni dopo Einaudi ne pubblica la traduzione 
degli atti. Tra i promotori anche David Cooper e Ronald D. Laing, che tanta importanza 
avranno per Far finta di essere sani, e Herbert Marcuse, che invece sarà fondamentale, 
assieme a Theodor Wiesengrund Adorno, per il Teatro Canzone della seconda metà degli 
anni Settanta. 
Dal manifesto degli organizzatori traspare un chiara e radicale visione politica e sociale: 
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Tutti gli uomini sono in catene. Vi è la schiavitù della povertà e della fame: la schiavitù della sete di potere, 
della spinta al prestigio sociale, al possesso. Oggi un regno di terrore viene perpetrato e perpetuato su vasta 
scala. Nelle società opulente, esso è mascherato: qui, i fanciulli vengono condizionati da una violenza 
chiamata amore ad assumere la loro posizione come eredi dei frutti della terra. […] Dobbiamo distruggere le 
illusioni che abbiamo acquisito su ciò che siamo, chi siamo, dove andiamo. […] La dialettica della 




Ogni studioso affrontava, dal punto di vista della propria disciplina, con interventi brevi 
ma mirati, una delle tematiche esplicitate dal manifesto. Argomenti cari a Gaber e Luporini 
che proprio in questi anni decidono di raccontare la vita degli uomini e delle donne nella 
società consumistica: l’amore, il lavoro, la famiglia, l’infanzia, la lotta per 
l’emancipazione. 
Sempre nel 1969, e ancora una volta grazie a Einaudi, viene pubblicato in Italia uno dei 
libri fondamentali di quella che verrà chiamata “antipsichiatria” o “psichiatria 
esistenziale”: L’io diviso97, opera dello psichiatra scozzese Laing. Nella prefazione 
dell’autore all’edizione Pellikan è possibile ravvisare gli argomenti e anche il particolare 
punto di vista, che saranno la linfa vitale di Far finta di essere sani e Anche per oggi non si 
vola: 
 
[…] Ma è estremamente facile per la psichiatria ridursi ad essere una tecnica di lavaggio del cervello: un 
metodo per produrre mediante torture  preferibilmente non dolorose, degli esseri dalla condotta ben adattata. 
[…] Ecco perché voglio ripetere che il nostro stato “normale” e “ben adattato” non è, molto spesso, che una 
rinuncia all’estasi, un tradimento delle nostre più vere potenzialità; e che molti di noi riescono fin troppo 




Per quanto il linguaggio possa sembrare legato a una disciplina ben precisa, i risvolti e le 
applicazioni di tali intenti possono facilmente apparire ricchi di possibilità; ancora di più in 
un periodo storico in cui, anche nelle società opulente, cresceva, e il periodo ’68-’69 
l’aveva dimostrato in tutta Europa, la richiesta di libertà e la ricerca di modi alternativi di 
vita. Per di più, seppur partendo da esempi clinici precisi, Laing intendeva ampliare il suo 
discorso a tutte le società a capitalismo avanzato. 
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Luporini nel suo volume parla ampiamente della grande importanza avuta da questo 
studioso e dalle sue opere sul Teatro Canzone: 
 
In quegli anni c’era un grande interesse e una forte curiosità per i temi di psicanalisi. In particolare allora era 
molto diffuso un libro di uno psichiatra e filosofo scozzese, Ronald Laing. […] Affrontava il complesso tema 
della schizofrenia, sostenendo che questa non è soltanto un disturbo psichico, ma la principale malattia del 
nostro tempo. […] La prima dissociazione che deriva da questa profonda insicurezza dell’io è proprio quella 




Degli scritti e delle teorie dello studioso scozzese ai due autori non interessava la parte 
prettamente psichiatrica, ma il taglio politico e critico che quegli scritti possedevano: 
 
Sia io che Giorgio ci eravamo appassionati alla lettura di Laing: la visione di un disagio mentale che travolge 
il confine della propria definizione per divenire una condizione di sofferenza comune era sicuramente 
interessante. […] Era chiaro che molti atteggiamenti visibili in noi e negli altri derivavano da questa 





Tra le pagine di L’io diviso i due autori troveranno spunti di riflessione e suggestioni; 
alcune canzoni prenderanno le mosse proprio dai casi clinici presi in esame da Laing, altre 
muoveranno dalle sue riflessioni. Un altro punto di contatto tra il Teatro Canzone e l’opera 
dello psichiatra è ravvisabile nella visione del rapporto fra l’individuo e gli altri esseri 
umani ben esplicato da queste righe: 
 
[…] Si tratta del fatto che ciascuno di noi è al tempo stesso separato dai suoi simili ed in rapporto con essi. 
[…] infatti il rapporto personale può esistere solo tra esseri che siano separati. Non siamo isolati, e tuttavia 
non siamo delle parti dello stesso corpo fisico. Si ha qui il paradosso – potenzialmente tragico – che il nostro 
rapporto con gli altri è un aspetto essenziale del nostro essere, tanto quanto lo è la nostra separazione, mentre 
una qualsiasi persona particolare non è una parte necessaria del nostro essere
101
.   
 
Il tema della solitudine verrà affrontato da Gaber e Luporini anche negli spettacoli della 
seconda metà degli anni Settanta; canzoni come La solitudine (1976) e L’uomo non è fatto 
per stare solo (1978) si soffermeranno su questa tematica. 
 
                                                 
99
 Sandro Luporini, G. Vi racconto Gaber, cit., pp. 62-63. 
100
 Ivi, pp. 63-64. 
101
 Ronald D. Laing, L’io diviso, cit., pp. 31-32. 
 55 
Sul finire degli anni Sessanta e sull’onda lunga del ’68, nascono in Italia numerosi gruppi 
politici di matrice marxista-leninista, slegati dagli schemi partitici e estremamente attivi 
soprattutto nelle grandi città: giovani e meno giovani intensificano all’interno di queste 
realtà dinamiche la propria attività politica, nelle fabbriche come nelle università e 
addirittura nelle scuole superiori. Dopo la contestazione studentesca e l’autunno caldo, 
gruppi extraparlamentari come Lotta Continua e Potere Operaio conquistano numerose 
adesioni tra gli studenti delusi dal Pci e tra gli operai insofferenti nei confronti dei 
sindacati. Gaber e Luporini osservano questa realtà magmatica con attenzione; conoscono 
numerosi attivisti e lo stesso attore milanese è molto vicino al lavoro del Gruppo Gramsci, 
importante soprattutto a Milano. Pur non trattandosi di un’adesione, si potrebbe parlare di 
un’attenzione particolare al dibattito interno e alle azioni di questi gruppi da parte dei due 
autori del Teatro Canzone. Uno spettacolo come Dialogo tra un impegnato e un non so 
esemplifica con chiarezza i punti di contatto e le distanze tra Gaber e la sinistra 
extraparlamentare italiana. Nella figura dell’ “impegnato” è possibile ravvisare linguaggio 
e atteggiamenti dei militanti di Lotta Continua o Potere Operaio; i due autori sembrano 
però essere più vicini all’atteggiamento scettico nei confronti della politica e all’attenzione 
all’individuo e alle sue sofferenze personali che caratterizzano la figura del “non so”. 
La vita dei gruppi extraparlamentari è breve, già nel momento della loro più importante 
vittoria appaiono chiari i loro limiti; si legga questa riflessione di Sergio Bologna: 
 
Nell’autunno 1973 quando esplode il “partito di Mirafiori” e sulla Fiat occupata sventolano le bandiere rosse, 
i “gruppi” hanno già di fatto concluso il loro breve ciclo, mentre le avanguardie di massa dell’”autonomia 
operaia” producono l’ultimo grande tentativo di ricomposizione. La vittoria sulla ‘strategia della tensione’ 
viene scambiata per la crisi della forma-stato, il forzato abbandono da parte della Dc della manovalanza 
fascista (smascherata dal movimento) viene scambiato per crisi di regime e i “gruppi” parleranno sempre più 
di “definitiva putrefazione del sistema” mentre la forma-stato dei partiti si sta in realtà preparando a una 




Il percorso di queste formazioni subirà in seguito varie trasformazioni; molti attivisti si 
riconosceranno (anche se solo in parte) nelle istanze del movimento del ’77: vero e proprio 
obbiettivo di Polli di allevamento (1978), lo spettacolo che chiude i conti con tutto ciò che 
di positivo e di negativo gli anni Settanta avevano prodotto. 
Proprio all’inizio degli anni Settanta muove i suoi primi passi la realtà della contro cultura, 
una delle riviste più seguite e interessanti di questo ambiente sarà «Re Nudo», ideata da 
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Andrea Valcarenghi, che per un lunghissimo periodo sarà amico di Gaber e con 
quest’ultimo intratterrà un fitto scambio di opinioni e di idee. Di questa rivista parlerà il 
capitolo dedicato al periodo che va dal 1974 al 1978.  
 
Dal 1970 al 1973 Gaber porta in scena tre spettacoli, consolida le proprie capacità teatrali, 
e affina, assieme a Luporini, le tecniche di scrittura; instaura con il proprio pubblico un 
dialogo fervido e vivace, foriero di riflessioni essenziali per la crescita del Teatro Canzone. 
Lo sguardo attento dei due autori si concentra sempre di più sulle tematiche riguardanti 
l’uomo e il suo confronto con la realtà (la politica, i rapporti sociali e quelli affettivi); 
questa analisi, almeno per il momento, è sostenuta da uno slancio ottimistico e fiducioso; 
per quanto sempre critico e pungente, Gaber può apparire un compagno di strada ai 
numerosi giovani attivisti politici che lo seguono a teatro. Il dialogo con il pubblico-
interlocutore si apre proprio in questi tre anni, spettacolo dopo spettacolo. 
 57 
Dialogo tra un impegnato e un non so 
Racconto dello spettacolo 
 
Fatta salva la stagione ’71-’72, che vide una ripresa ampliata de Il signor G, intitolata 
Storie vecchie e storie nuove del signor G, lo spettacolo della prima, vera, svolta è Dialogo 
tra un impegnato e un non so (’72-’73). Scritto nell’estate del 1972, è il primo lavoro 
pensato e scritto interamente da Gaber e Luporini; qui si sviluppano numerose tematiche 
che caratterizzeranno tutto il Teatro Canzone e in particolar modo quello degli anni 
Settanta. La figura del signor G, tratteggiata nei primi due spettacoli, si sfuma e si 
complica, forse svanisce, oppure si trasforma in un’entità più complessa e ricca di 
sfaccettature stimolanti: 
 
Ecco, credo che sia corretto dire che, nel “Dialogo”, G si trasforma aprendo le finestre e guardando per la 
prima volta fuori, in cerca di un’appartenenza più precisa, di un confronto più diretto con gli altri103. 
 
La politica e la contestazione entrano di prepotenza nello spettacolo, le tematiche del 
movimento e il linguaggio stesso dei giovani attivisti dei primi anni Settanta permeano 
questo lavoro più di ogni altro. I due personaggi, incarnano, non senza qualche 
semplificazione indispensabile alla riuscita dell’intero discorso, due figure centrali in quel 
momento storico: “l’impegnato” è l’attivista, il militante dei gruppi extraparlamentari, che 
si occupa della realtà con fervore, fede e qualche inevitabile tara ideologica, mentre il “non 
so” è la persona sensibile, attenta agli eventi, che cerca di trovare una via d’uscita 
personale, e anti-ideologica, a una realtà inaccettabile. Gaber e Luporini non si schierano 
apertamente, anche se è possibile avvertire una vicinanza maggiore verso “il non so”, per 
quanto dubbioso e forse troppo legato ad un sentimentalismo inadatto e controproducente 
in tempi così tumultuosi. 
Con Storie vecchie e storie nuove i due autori avevano capito che si era aperto un proficuo 
e stimolante rapporto con il pubblico, e tale scoperta fu una delle spinte maggiori per 
Gaber a continuare questo tipo di sperimentazione teatrale e musicale. Ancora una volta 
sono le parole di Luporini a chiarire il clima vitale e il sodalizio che si stava creando tra 
l’artista e il suo nuovo pubblico: 
 
Ormai avevamo aperto un dialogo. Cominciavamo a capire che tipo di pubblico era il nostro. È molto più 
facile spiegarsi quando conosci un po’ meglio chi ti sta ad ascoltare. 
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Erano quasi tutti giovani, in gran parte venivano dal movimento studentesco. A dire la verità, più che di 
movimento studentesco o giovanile preferirei parlare del “Movimento” in genere, con un’espressione che 




Con Dialogo tra un impegnato e un non so lo sguardo dei due autori si fa più ampio e allo 
stesso tempo preciso; conoscere bene i propri interlocutori è uno stimolo nuovo e una 
bussola. Si tratta di uno spettacolo perfettamente calato in quella realtà, in quel momento 
storico ed è il primo a non parlare a un generico pubblico in cerca di uno svago 
intelligente, ma direttamente ad un interlocutore capace di comprendere il linguaggio 
utilizzato dagli autori e di rielaborarlo. 
Le parti dedicate al monologo sono ancora, per quanto riguarda la durata, minoritarie 
rispetto alle canzoni (ed è doveroso ricordare che anche in questo lavoro si ricorre 
all’abitudine di utilizzare canzoni presenti anche in spettacoli e dischi precedenti), e per di 
più sono in molti casi veri e propri dialoghi. Nonostante questo è fondamentale rilevare che 
Dialogo tra un impegnato e un non so è un importante passo avanti, sia dal punto di vista 
dei contenuti, sia per quanto riguarda la struttura e la costruzione del racconto. Meno vaghi 
e più diretti i riferimenti alla contingenza, alla storia come alla società di quel periodo; più 
forte l’impianto drammaturgico. In conclusione è d’obbligo osservare che nei “dialoghi” 
Gaber sceglie di servirsi della propria voce registrata precedentemente: in questa maniera 
le due parti in causa hanno la stessa voce, anche se connotata da sfumature e accenti 
diversificati. La scelta è vincente e lo spettacolo non ne risente certo in maniera negativa, 
nonostante ciò questa tecnica non verrà più utilizzata dai due autori in nessuno spettacolo a 
venire. 
Tra le tematiche della stagione ’72-’73 spicca quella che potrebbe essere sintetizzata 
attraverso la formula di dicotomia corpo-mente, il bisogno di “fisicizzare” i sentimenti 
come le idee è fondamentale da questo spettacolo in poi e per tutti gli anni Settanta. 
Ancora Luporini su questo tema, a proposito di quella che potrebbe essere definita la 
canzone-manifesto di questa tematica, Un’idea: 
 
Questa incapacità dell’uomo di mettere in sintonia i propri pensieri con le risposte che gli vengono dal corpo 
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Dialogo I 
Una versione strumentale e bandistica di La libertà apre lo spettacolo per poi sfumare. È 
l’“impegnato” a parlare per primo e lo fa con una domanda deflagrante: «Chi sei?».   Il 
“non so” risponde sommessamente di non saperlo e poi puntualizza e chiarisce la propria 
posizione: «sono un “non so”». Le parti in causa, forse le due facce di una stessa medaglia, 
si sono presentate e definite: intransigente e sprezzante l’“impegnato”106, dubbioso e 
sensibile (lo si percepisce dalla dimessa intonazione delle brevi battute che pronuncia) il 
“non so”.  Poco più avanti la figura del “non so” si definisce con più chiarezza e cambia 
anche l’intonazione delle sue battute che si fa più decisa e convinta, dopo aver spiegato di 
essere un poeta, viene incalzato ancora dalle domande del suo interlocutore che chiede con 
una punta di ironia: «un poeta rivoluzionario?». A questo punto ci si potrebbe aspettare un 
tentennamento da parte del timido e riservato “non so”, ma la voce si fa ancora più 
convinta e, con tono di sfida, risponde di sì. Il poeta rivoluzionario parla dell’uomo, 
dell’amore, di un albero e allora l’“impegnato” rincara la dose: «Era qui che ti aspettavo! 
Ma non lo sai che parlare di un albero in tempi di rivoluzione e come tradire la 
rivoluzione?». Messo alle corde “non so” cerca di difendersi con l’ironia: «C’è la 
rivoluzione?». 
Il dialogo si estende ai temi dell’impegno ai quali l’“impegnato” cerca di ricondurre il “non 
so”, ma quest’ultimo si difende con quella che potremmo definire l’idea guida di tutto lo 
spettacolo: 
 
[…] è che a me non interessa il cervello che va va chissà dove, deve passare di qui dentro, è l’istinto che mi 
interessa, lo stomaco. […] Un’ idea, modificarla, cambiarla, elaborarla… non ci vuole mica tanto. È 
cambiarsi davvero… è cambiarsi di dentro che è un’altra cosa107. 
 
Un’idea 
Il sottofondo introduttivo della canzone si sovrappone alle ultime parole pronunciate dal 
“non so” e proietta il pubblico nel mondo, episodico e iperbolico, di Un’idea, una delle 
canzoni manifesto dello spettacolo. Il ritornello del brano è emblematico e riassume in soli 
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quattro versi il nucleo centrale di questo e molti altri spettacoli del Teatro Canzone degli 
anni settanta: 
 
Un’idea un concetto un’idea 
Finché resta un’idea è soltanto un’astrazione 
Se potessi mangiare un’idea 
Avrei fatto la mia rivoluzione
108
.   
 
Le figure raccontate nelle strofe sono tutte accomunate da un’incapacità di aderire 
fisicamente, oltre che ideologicamente, agli eventi con cui devono confrontarsi; in questo 
modo l’antirazzismo di facciata del signor Brown, la volontà di partecipare alle battaglie 
del movimento e il desiderio di educare i figli e i propri sentimenti con metodi alternativi 
non sono altro che velleitari tentativi di vivere e interpretare la realtà. Il corpo, nostra più 
attenta sentinella, non accetta però ciò che la mente crede di aver ormai compreso e in 
qualche maniera si ribella e reagisce. Così il signor Brown, se pur costretto ad 
accondiscendere ai desideri della figlia che vuole sposare un uomo di colore, non riesce a 
nascondere il proprio malumore; il padre che vuole educare il proprio figlio con metodi 
liberi e alternativi si ritrova esaurito; l’uomo che voleva impostare diversamente il proprio 
legame affettivo, una volta tradito dalla moglie, non riesce più a dormire. Si tratta, in tutti 
questi casi, di raffigurare l’incapacità di “digerire” e far penetrare in sé  le idee che ci 
appaiono giuste e sensate. I due autori, qui e in numerosi altri momenti del loro lavoro, ne 
parlano proprio come di un processo di digestione, spesso molto complicato; per gli 
ideatori del Teatro Canzone “fisicizzare” è un passaggio fondamentale per comprendere e 
rendere viva l’idea altrimenti astratta. Ancora la metafora del corpo chiude l’ultima strofa 
della canzone, prima che sopraggiunga il ritornello: 
 
Ho voluto andare  
Ad una manifestazione 
I compagni la lotta di classe e tante cose belle 
Che ho nella testa 
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Il corpo come cartina di tornasole, come specchio di ciò che avviene dentro l’uomo. 
Luporini, a distanza di decenni, spiega con queste parole il concetto alla base di questa 
canzone : 
 
Alla fine noi possiamo fare tanti bei discorsi, anche quelli che ci sembrano più giusti, ma è poi il nostro corpo 
che, come accade con il cibo, deve contenerli e assorbirli. La sua ribellione istintiva e la sua incapacità di 
digerire una certa idea si manifestano con un malessere fisico chiaro, che non possiamo fingere di non 
vedere. Il malumore del signor Brown, in questo senso, è un esempio perfetto. È una reazione naturale del 
corpo – il guardiano più onesto che l’uomo possieda – a un pensiero che gli è impossibile contenere. È da 
questa mancanza di sintonia tra il corpo e la mente  che vengono fuori i nostri comportamenti contraddittori. 
Il naufragio dei nostri slanci personali, tutti i nostri fallimenti sono una conseguenza della distanza tra 





Ancora Luporini, poche righe dopo, ricorda che su questa dicotomia si incentreranno i due 
lavori successivi, ma si potrebbe anche azzardare l’ipotesi che il discorso si protragga fino 
ai lavori di fine decennio. Anche Michele Serra nel suo volume del 1982 si mostra 
concorde con questa analisi: 
 
Il ritornello di questa celebre canzone [Un’idea] può essere considerato una vera e propria dichiarazione di 
principio: non c’è argomento importante, non c’è interrogativo comune in quegli anni che non sia passato, nel 




Poche righe sotto, Serra arriva a parlare di una scelta antropomorfica da parte dei due 
autori in contrapposizione della «progressiva  espropriazione e ideologizzazione  del 
sentire» tipica degli anni Settanta
112
. 
La canzone poggia su una struttura semplice (ritornello – strofa – strofa - ritornello) e su 
una base armonica orecchiabile. L’arrangiamento è essenziale, basato, come spesso accade 
nel primo Teatro Canzone, sull’accompagnamento di basso, chitarra e batteria.  
Canzone-manifesto dello spettacolo, assieme a La libertà, Un’idea riesce forse meglio di 
quest’ultima ad essere facilmente comprensibile per il pubblico. Della trafila di 
fraintendimenti e speculazioni ideologiche tardive a proposito di La libertà parlerò a suo 
tempo. 
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Questo monologo chiarisce con aspra ironia la questione enunciata da Luporini poco sopra. 
L’incipit può essere forviante, ma quasi subito diviene chiara la metafora: le cipolle 
difficili da digerire sono le frustrazioni dell’uomo, che si accumulano e restano come un 
peso sullo stomaco. «Poi non ci sono soltanto le idee che si devono digerire: anche le 
cipolle»
113
 pronuncia Gaber. Ma chi è a parlare? Con ogni probabilità non si tratta dell’ 
“impegnato”, i discorsi esistenziali non fanno parte della sua cultura. Allo stesso tempo 
non possiamo essere certi che si tratti del “non so” (anche se forti sono le somiglianze); il 
dubbio è alimentato dal fatto che le due parti in causa perdono i loro contorni se le si isola. 
In questo modo diventa difficile riconoscerle quando non sono a confronto. 
Certo è che la tematica esistenziale è più cara al “non so” ed è quindi lui a parlare, in 
questo monologo, di «cipolla-scuola, cipolla-lavoro, cipolla sesso […]»114. 
La metafora del cibo, cara ai due autori, ritornerà molte volte ed in particolare con Il 
minestrone, monologo esilarante presente in Anche per oggi non si vola (’74-’75). Di 
questo tema parla anche Michele Luciano Straniero nel suo illuminante Il signor Gaber, 
pubblicato nel 1979, anche se la sua riflessione scaturisce dall’analisi di Libertà 
obbligatoria (’76-’77): 
 
[…] Al proprio corpo ciascuno di noi crede di poter chiedere tutto, ma alla fine il corpo si ribella; anzi si 
potrebbe dire che la maturità viene raggiunta quando s’impara a conoscerlo, il corpo, a non abusarne né nel 
senso della sfrenatezza né in quello della repressione. Sembrerebbe facile eppure la misteriosa relazione con 
il corpo, con la sua incancellabile fisicità, rappresenta un limite, quel segno di una “dualità” o doppiezza 
dell’essere che ha dato materia di drammatica riflessione a filosofi e teologi; ma raramente lo si è trovato, 
questo segno, misurato al livello della canzone leggera. Nella capacità di porre questo lieve scarto dal banale 
quotidiano, nella forza di farsi seguire da una larghissima platea sul piano inclinato di problematiche di 




Tornando al monologo del ’72 è possibile riconoscere nelle cipolle i numerosi traumi di 
una vita qualsiasi; subito dopo l’incipit si delineano i tratti di un trauma infantile legato alla 
figura materna e a quella del fratello. Al netto di alcuni cedimenti ad alcuni stereotipi, 
questo frammento chiarisce quanto scritto in precedenza: 
 
[…] Mia madre da bambino mi picchiava. M’è rimasto un peso sullo stomaco, una cipolla. Non mi va né su 
né giù. So che se la digerissi mi farebbe anche bene, perché non è detto che una cipolla ti faccia male. Se la 
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Digerire e assimilare diventa fondamentale ed è certamente ipotizzabile che proprio questo 
monologo del ’72 sia stato il punto di partenza per un’altra riflessione appena due anni 
dopo. In Il minestrone si legge infatti: «[…] quindi uno del minestrone mangia tutto anche 
se in realtà gli interessano le carote»
117
. Il corpo però non è dello stesso avviso e decide di 
trattenere i piselli, dimostrando così la sua stupidità. Il “corpo stupido”118 sarà al centro dei 
due spettacoli che seguiranno il lavoro di cui ci stiamo occupando. 
Per liberarsi dal peso delle cipolle indigeste il protagonista del monologo ipotizza di poter 
vomitare, ma subito dopo asserisce che vomitare non serve, perché è come non mangiare. 
L’importanza della digestione di tali traumi viene sottolineata da un coro di voci che 
incitano così: «Mangiare. Mangiare per non morire ma digerire. Digerire»
119
.  Il coro di 
voci ritorna, con le stesse parole e senza variazioni di tono nel parlato, per tre volte; poi 
Gaber conclude il monologo con amarezza e prepara il terreno a una canzone già presente 
nel primo spettacolo e quindi già analizzata precedentemente: Il signor G e l’amore120: 
 
Va bene. Scuola, lavoro, sesso posso anche essere digerirli, che poi c’è da vedere, ma con la cipolla-esistenza 





Al pessimismo di questa affermazione si adatta perfettamente la dolorosa disillusione della 
canzone che segue. 
 
Lo shampoo 
Ironica, divertente e amara l’unica risposta possibile (almeno per il momento) ai problemi 
di digestione interiore. Questa canzone attinge a piene mani, sia per quanto riguarda la 
scrittura che l’interpretazione al cabaret; le sonorità e gli arrangiamenti ricordano certi 
lavori di Weill per Brecht, i tempi comici e la scelta interpretativa di Gaber ricorda invece i 
brani nati dalla collaborazione tra Dario Fo e Enzo Jannacci.  
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L’incipit e la prima strofa descrivono l’apatia di una giornata noiosa: 
 
Una brutta giornata 
Chiuso in casa a pensare 
Una vita sprecata 
Non c’è niente da fare 
Non c’è via di scampo 




Nella seconda vengono ribaditi i concetti della prima e l’angoscia per «una vita 
sprecata»
123
 diventano qualcosa di più fisico, seguendo un sistema di scrittura fisicizzante 
già sottolineato in precedenza: «ho la testa ovattata/non ho neanche una voglia»
124
. 
Liberatoria e rigenerante arriva la scelta di lavarsi i capelli, nel tentativo di purificare 
un’anima ormai accasciata si cerca di inventare una sorta di rito di purificazione. Complice 
di tale rito l’antico potere simbolico dell’acqua, che unita al più moderno prodotto per la 
pulizia del corpo, contribuisce a formare la vera protagonista di questo testo: la schiuma. 
La schiuma è «soffice, morbida, bianca, lieve, lieve, sembra panna sembra neve»
125
; 
addirittura è come la mamma «che ti accarezza la testa quando sei triste e stanco, una 




 è una delle canzoni più teatrali 
di questo spettacolo, in essa si alternano strofe dal ritmo zoppicante (quasi da marcetta), 
ritornelli ariosi carichi di aneliti rigeneranti e brevi monologhi tesi a precisare il quadro. 
Così il semplice gesto di lavarsi i capelli si trasforma in un maldestro tentativo di salvezza 
di anima e corpo. Dalla dizione volutamente inceppata delle parti cantate e 
dall’intonazione di quelle monologate è chiara la volontà demistificatrice di Gaber, che 
vuole presentare al suo pubblico un uomo talmente svuotato da di credere di poter risolvere 
tutti i suoi problemi con uno shampoo. 
La schiuma è buona come la mamma, ma è anche qualcosa di sacro: l’iperbole si compie 
nell’ultimo monologo fin quasi a sfiorare la blasfemia: 
 
La schiuma è una cosa pura, come il latte, purifica di dentro, la schiuma è una cosa sacra, che purifica la 
persona meschina, abbattuta, oppressa, è una cosa sacra: come la santa messa
128
! 
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Dopo una tale affermazione l’attore e cantante non può che concludere con il ritornello che 
racconta con una sola parola ripetuta tre volte la fase conclusiva del rito: «sciacquo!»
129
. 
Intanto però ci sono state ben due passate, ovvero: dopo il primo risciacquo è il momento 
di una «seconda passata»
130
. Questa scelta, come altri passaggi (vedi la ricerca attenta del 
tipo di prodotto da usare), ha il compito di condurre il pubblico alla risata; lo stesso vale 
per l’irriverente finale, quando, dopo un attimo di silenzio, Gaber pronuncia, insistendo in 
senso onomatopeico sulla prima lettera, la parola fon. Dalle riprese video di questo brano si 
desume che l’attore accompagni tale parola con il gesto tipico di chi sta utilizzando tale 
elettrodomestico. 
Tra ironia e facezie i due autori lasciano penetrare nello spettacolo una nuova tematica, poi 
centrale anche negli spettacoli successivi: vale a dire il consumismo e lo strapotere di 
pubblicità e mercato. Tematiche adombrate qui, sia dalla comica riflessione riguardante la 
scelta del prodotto più adatto, sia dalla pervasività e dal potere mistico e tautologico che i 
prodotti e gli oggetti assumono nella società dei consumi. 
 
La macchina 
Il discorso sul consumismo e sul potere del mercato e degli oggetti prosegue nel monologo 
successivo. Si tratta di un momento dello spettacolo non perfettamente intelligibile, i 
contorni del discorso sono sfumati, tendenzialmente onirici; per ampi tratti è possibile 
leggere questo breve racconto come la descrizione di un sogno. Il testo stesso denuncia 
l’ipotesi che si tratti proprio di un momento onirico: «si sente parlare in inglese, lontano, 
come in un sogno»
131
. 
Concentrandosi sul testo si nota la maniacale precisione della descrizione di un 
automobile, quasi denotata da quello che potrebbe essere definito affetto; poi, 
improvvisamente, con un salto spazio - temporale, ancora una volta tipico dei sogni, la 
voce di Gaber, ancora pacata, parla di una fila in autostrada. Lentamente prima, poi sempre 
più rapidamente la fila si scioglie e l’auto può iniziare dei sorpassi, inizialmente timidi, poi 
più decisi. Suoni elettronici, probabilmente prodotti da un moog, aiutano l’attore nel 
condurre il pubblico attraverso la repentina accelerazione di questo monologo. Dalla calma 
soporifera e onirica della prima parte si passa ad un’impennata di velocità incontrollabile. 
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La sete di nuovi sorpassi e di velocità spinge il guidatore a premere di più sull’acceleratore. 
Questo passaggio non è descritto meticolosamente, ma definito con brevi frasi allusive: 
 
120, 150, l90. Lampeggiatore sorpasso. Lampeggiatore sorpasso claxon. […] lampeggiatore sorpasso, 
seconda galleria! 
Il paesaggio si muove, non è più orizzontale. Macchie verdi in alto, in basso, si distende a scaletta. 
Saltellante, gradevole. Galleria, buio. Luce. Galleria, buio. Luce. Galleria, buio. Luce. Apertura, ci siamo! Ci 




Alle parole gridate con energia e trasporto eccezionali si uniscono i suoni elettronici 
sempre più stridenti e incalzanti. Dopo le ultime parole del monologo resta soltanto il 
rumore delle onde come lo si può avvertire da una scogliera. Attraverso un breve 
monologo dai tratti onirici i due autori, e in questo caso soprattutto la bravura attoriale di 
Gaber, creano un importante raccordo tra Lo shampoo e la canzone successiva. 
 
L’ingranaggio – Il pelo – L’ingranaggio (ripresa) 
Occorrerà analizzare questo importante momento dello spettacolo come un tutto unico, 
come una canzone intervallata da un monologo piuttosto esteso. Gli accordi e la melodia 
dicono molto della condizione di insoddisfazione e anche di instabilità del soggetto che 
canta in prima persona. L’ingranaggio che stritola, «fatto di ruote misteriose»133, è ben 
rappresentato, oltre che dalle parole, dalla scelta armonica e ritmica. Le percussioni infatti 
suggeriscono proprio lo scricchiolare di un meccanismo da orologeria: 
 
Un ingranaggio. Un ingranaggio 
Un ingranaggio così assurdo e complicato 
Così perfetto e travolgente. 
Un ingranaggio fatto di ruote misteriose 
Così spietato e massacrante. 
Un ingranaggio come un mostro sempre in moto. 
Che macina le cose che macina la gente. 
Sì, sì anch’io. 
Sì, anch’io134. 
 
Dopo questo frammento cantato è il momento di un monologo. La voce potrebbe essere 
quella del “non so”, forse quella dei due autori, addirittura quella di tutti coloro che vivono 








nella società coeva allo spettacolo. Gaber recita con apparente serenità e dichiara in un 
certo senso di non essere preda dell’ingranaggio: «Pensate, io non ho niente»135. A questa 
affermazione rispondono tre voci (che sono in realtà una sola voce: quella dell’arrangiatore 
e collaboratore di Gaber, Giorgio Casellato); le prime due dichiarano anch’esse di non 
possedere nulla, ma la terza invece dichiara di possedere un pelo. Potrebbe sembrare poco, 
addirittura nulla, ma per chi è, anche inconsapevolmente, preda dell’ingranaggio, il 
meccanismo dell’invidia sociale si scatena immediatamente. Ritorna la voce di Gaber che 
incassa il colpo ricevuto inizialmente con apparente menefreghismo: «chissà poi che se ne 
fa di un pelo»
136
. Un pelo però è pur sempre un pelo e «c’è chi ce l’ha e c’è chi non ce 
l’ha»137. Un dislivello cosi infimo basta però a produrre e determinare un bisogno 
innaturale che si manifesta con le sembianze dell’utilità. Con questa giustificazione può 
avere inizio la ricerca del pelo e della conseguente felicità; procurarsi un pelo però non è 
una cosa indolore, visto che deve essere strappato dal corpo stesso. Ma si tratta di un 
piccolo dolore e di un piccolo sforzo. Sopportabile per il momento. Le altre voci tornano 
ad enunciare i propri possedimenti: tutti adesso (e anche il narratore) hanno un pelo, ma la 
terza voce dichiara, senza particolare esultanza, di avere dieci peli. Anche questa volta, in 
un primo momento, la voce narrante accetta la disparità (uno a dieci) nel possesso dei peli, 
ma, subito dopo, è costretta ad ammettere «che uno che ha dieci peli è in un’altra 
posizione» e ancora «dieci peli sono già una peluria!»
138
. Mentre il pubblico ride di gusto 
della battuta il protagonista si strappa altri dieci peli. Ora tutti hanno dieci peli, tranne la 
terza voce che stavolta dichiara, con una certa soddisfazione, di possederne addirittura 
cento. Ora però la voce narrante è stremata per la ricerca dei sui dieci peli: 
 
Maledizione! Lui ha cento peli, cento, e io sono stanco, distrutto, non ce la faccio più. Ma resta il fatto che lui 




Le tre voci iniziano a sbeffeggiare il protagonista dichiarando in un coro tumultuoso di 
possedere cento, mille, centomila, un milione di peli. L’invidia e il potere dei bisogni 
indotti (tema questo che affronterò ampiamente quando mi occuperò delle influenze su 
Gaber e Luporini da parte della “Scuola di Francoforte”) spingono il possessore dei dieci 
peli a chiedere di più a se stesso: 
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Devo farcela, devo reagire, anch’io devo avere tanti peli. Per me, per i miei figli. Anch’io avrò tanti peli. 
Anch’io. Sì, sì…140 
 
Ecco, secondo i due autori, come si cade nelle ruote dell’ingranaggio (immagine che non 
può non far pensare al Charlie Chaplin di Tempi moderni); ma come è fatto questo 
meccanismo così «assurdo e travolgente»? 
La ripresa della canzone L’ingranaggio, questa volta ampliata e sviluppata sia dal punto di 




La voce di Gaber torna sulle parole cantate in precedenza. La tensione si allenta e ritmo, 
armonia e melodia, mutano dopo un breve silenzio. La musica e l’interpretazione vocale si 
fanno struggenti per raccontare il senso di vuoto che lascia la corsa al successo e alla 
ricchezza: 
 
[…] Avere dentro il senso 
Che non sei più vivo 
E faticare tanto 
Trovarsi con un vecchio amico  
E non saper che dire. 
 
Capire che non ho più tempo  
Per il riso e il pianto 
Saperlo e non aver la forza 
Di ricominciare. 
 
Non è che mi manchi la voglia 
O mi manchi il coraggio, 
è che ormai sono dentro 
nell’ingranaggio142. 
 
Una volta entrato nella morsa brutale del mercato, una volta «compromesso con ogni 
compromesso», l’uomo è svuotato e avvilito e può soltanto rimpiangere, impotente, il 
proprio passato: un eden mitico se visto con gli occhi del fallimento: 
 




 Giorgio Gaber, La libertà non è..., cit., p. 114. 
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Ricordo quelle discussioni 
Piene di passione 
Di quando facevamo tardi dentro un’osteria. 
 
L’amore, l’arte, la coscienza 
La rivoluzione 





Una volta innescato il meccanismo non c’è più tempo per le riflessioni condivise e per le 
utopie, non è più il momento della ricerca e anche gli affetti più cari si irrigidiscono in 
gesti ormai scontati e freddi e in abitudini consolidate, rassicuranti. La canzone non lascia 
un solo anelito di speranza, con spietatezza Gaber e Luporini raccontano una vita senza 
lampi o intuizioni, che scivola, arresa, verso la morte: 
 
E ritornare a casa 
Silenzioso e stanco 
Senza niente dentro 
Appena il cenno di un sorriso 
Senza convinzione. 
 
La solita carezza al figlio 
Che ti viene incontro 
Mangiare e poi vedere il film 
Alla televisione. 
 
Non è che mi manchi la forza 
O mi manchi il coraggio 
È che ormai sono dentro 
Nell’ingranaggio144. 
 
Nel suo recente libro Luporini torna sul tema di questo brano e cerca di definire le 
intenzioni che i due autori avevano al momento della sua composizione: 
 
Più che il tema del consumismo, ci interessava sottolineare come il lavoro rischiasse di essere sempre più un 
meccanismo che stritola l’uomo, quasi annullando la sua vitalità e la forza dei suoi sentimenti145.  
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Questa tematica, che è poi quella della rinuncia agli ideali giovanili in nome di un senso 
del dovere rassicurante soltanto a prima vista, ritornerà molte volte negli spettacoli dei due 






Si tratta di un breve dialogo tra l’ “impegnato” e il “non so”: il primo incalza sulle 
tematiche politiche accusando l’altro di essere un «intellettualino»148 attento soltanto ai 
propri problemi personali. A dire il vero questo dialogo si colloca subito dopo uno dei 
momenti politici più significativi dello spettacolo, ma per un «extraparlamentare di 
sinistra»
149
 (così si dichiara l’ “impegnato” in questo frammento) le tematiche importanti 
sono altre: «la repressione, la fascistizzazione»
150
. I due autori cercano di preparare il 
pubblico ad uno spostamento tematico, dalla situazione del singolo stritolato 
nell’ingranaggio cercano di passare a un’analisi del presente politico. La canzone che 
segue, intensa e sconcertante, dimostra la capacità di Gaber e Luporini di guardare al 
singolo e alla collettività con la stessa attenzione e con la stessa capacità analitica. 
 
La presa del potere 
Per me è abbastanza strano, direi quasi stupefacente, rileggerla oggi. La canzone parlava del rischio che i 
tecnocrati –intesi come quell’élite fatta di rettori, economisti, grandi industriali, scienziati e banchieri – 
potessero allora, a nostra insaputa, prendere di nascosto il comando del paese. Quarant’anni fa questa 
possibilità la consideravo appunto un rischio. Intravedevo con inquietudine in quella minoranza una forza 




Queste le parole di Luporini a distanza di quasi quarant’anni. Nelle pagine introduttive si è 
cercato di dare un quadro generale della situazione istituzionale del paese; non occorre qui 
rimarcare che dal ’64 al ’74 molti sono i colpi di stato preparati, alcuni dei quali sventati in 
modi ancora oggi non chiari; non ci sarà bisogno di segnalare la convinzione, da parte di 
molti italiani e di tutta la variegata galassia della sinistra, che non ci si potesse più fidare 
delle istituzioni. Della fine del ’69 sono le bombe che esplodono a Roma e a Milano (12 
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dicembre, piazza Fontana); Gaber e Luporini scrivono questo pezzo quando è in atto la 
così detta “strategia della tensione”. 
 Il brano si apre con un brevissimo monologo che prosegue senza soluzione di continuità 
dopo il precedente dialogo tra le due parti in causa: 
 
Un mastino. Un mastino nero, lucido, metallico. Un cane mastino con un occhio solo, vitreo in mezzo alla 





Il fascio di luce, quasi una sorta di laser, viene reso in senso onomatopeico anche dai suoni 
prodotti da Gaber prima di iniziare a cantare: un semplice «psss… psss… psss…»153, quasi 
un sibilo, e la canzone è già nel vivo, con il suo ritmo incalzante e i suoi crescendo 
perfettamente legati al testo. 
Il breve monologo è accompagnato da un sottofondo inquietante; dopo che l’attore ha 
pronunciato l’ultima parola del monologo la musica si ferma e in un silenzio quasi irreale 
Gaber emette il suono che dovrebbe rappresentare il fascio di luce. Dopo il terzo suono la 
batteria inizia a marcare il tempo incalzante del brano e la voce ci guida verso l’incontro 
con la «razza superiore» che sta mettendo in pericolo la vita democratica del paese: 
 
Avvolti in lucidi mantelli 
Guanti di pelle sciarpa nera 
Hanno le facce mascherate 
Le scarpe a punta lucidate 
Sono nascosti nella sera. 
 
[…] con dei grossissimi mastini 
Che stan seduti ai loro piedi 




La compresenza di dati provenienti dalla vita reale e di un tono complessivo 
tendenzialmente onirico contribuisce a fare in modo che l’intero brano appaia come un 
incubo messo in canzone, che riesce perfettamente a comunicare inquietudine e impotenza. 
Non solo il testo chiarisce, verso dopo verso, quello che sta accadendo; a contribuire alla 
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riuscita del tutto è soprattutto l’accompagnamento. Dopo due strofe incalzanti, la tensione 
aumenta di nuovo per la terza: 
 
Han circondato la città 
La  stan guardando da lontano 
Sono imponenti e silenziosi. 
Chi sono? Chi sono? 




Raggiunto il culmine della tensione, il nodo si scioglie, anche se solo per un breve 
momento, e ritmi, parole e strumenti d’accompagnamento conducono lo spettatore in un 
clima popolaresco. L’Italia si rifiuta di guardare con preoccupazione alla realtà esposta 
nelle tre strofe precedenti e, sospinta dal passaggio armonico (da minore a maggiore), 
chiede soltanto di poter continuare a fare ciò che le riesce meglio: parlare di calcio nei bar, 
giocare a carte, ridere e cantare. 
Per la verità l’Italia di questi anni è molto preoccupata: le stragi, le manifestazioni e gli 
scontri con la polizia, il pericolo di un imminente colpo di stato sono realtà ben presenti a 
tanta parte della popolazione. In questa canzone i due autori, probabilmente, cercano di 
raccontare un altro processo, vale a dire la straordinaria capacità del potere di infiacchire le 
risorse analitiche e la spinta verso la conoscenza delle masse. Non per nulla l’ “impegnato” 
inserisce la «persuasione occulta» nell’elenco dei pericoli che il mondo sta vivendo. Prima 
di tutto però, come nel caso di La macchina
156
, la scelta degli autori è quella di calare il 
racconto in un contesto a metà strada tra reale e onirico: in questo modo non è dato sapere 
se si tratti di una analisi del presente o di una proiezione verso un futuro non troppo 
lontano. Questa vaghezza costringe il pubblico ad un’attenzione maggiore, come se stesse 
ascoltando una profezia. Il linguaggio utilizzato ha molte assonanze con quello della 
fantascienza (ed in particolare con il genere letterario della distopia): i mastini con un 
occhio solo al centro della fronte, il fascio di luce proiettato, il fatto che sia una mano (non 
meglio identificata) a premere il bottone, il potere ipnotico del fascio di luce. Tutti tratti di 
una realtà brutale e fredda, biologicamente modificata (i mastini, qui, sono degli animali 
robot, guidati da mani che restano nell’ombra), oscura e disgustosa. 




 Sandro Luporini, Giorgio Gaber, La macchina; trascrizione desunta da Dialogo tra un impegnato e un non 
so, Milano, Carosello, 1973. 
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Dopo il primo ritornello in tonalità maggiore torna il silenzio e poi, ancora per tre volte il 
suono che Gaber produce con le labbra: «psss…»157. La canzone continua in maniera 
speculare: due strofe con melodia, armonia e accompagnamento strumentale uguali, un 
inciso con variazione armonica e un ritornello (dal testo sempre uguale) che si caratterizza 
per il passaggio armonico da minore a maggiore. Alla terza ripetizione dello schema 
appena enunciato il testo si caratterizza maggiormente e avviene una svolta, un colpo di 
scena per niente liberatorio: i mastini, assieme ai loro padroni, hanno vinto: 
 
Ora si tolgono i mantelli 
Son già sicuri di aver vinto 
Anche le maschere van giù 
Ormai non ne han bisogno più 
Son già seduti in parlamento 
 
Ora si possono vedere  
Sono una razza superiore 
Sono bellissimi e hitleriani. 
Chi sono? Chi sono? 




Come se non bastasse il parallelo istituito in questa strofa tra i tecnocrati e il nazismo, 
Gaber grida ordini feroci in tedesco: «Einz, zwei, drei. Alles kaputt!»
159
. Ormai i tecnocrati, 
con l’aiuto dei loro mastini tecnologici, hanno preso il potere, possono liberarsi delle 
maschere, sono intoccabili e forse, ormai, invisibili agli occhi di una massa ipnotizzata. Il 
pessimismo non lascia spazio a nessuna speranza e soltanto il tono profetico del brano 
salva l’ascoltatore da un senso di scoramento e disgusto. Gaber e Luporini non stanno 
parlando di qualcosa che è già successo, ma di qualcosa che sta succedendo. Anche se 
ormai si possono vedere e riconoscere gli uomini mascherati resta un dubbio decisivo: a 
chi appartiene la mano che schiaccia il bottone? Chi è il mandante di tecnocrati e mastini? 
Non c’è tempo per le domande, l’Italia torna ai suoi bar, alle sue osterie, alle sue 
discussioni e alle sue partite a carte: 
 
E l’ Italia giocava alle carte 
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Segue la conclusione strumentale accelerata del ritornello.  
 
Gli intellettuali 
Monologhi e parti cantante si intrecciano in questo brano che ha la funzione di alleggerire i 
toni cupi e dolorosi della canzone precedente, ma anche in questo momento dello 
spettacolo, seppur velata di ironia, si avverte una inquietudine. La demistificazione degli 
intellettuali prende di mira in particolare la loro incapacità di calarsi dentro la realtà, la loro 
tendenza a sottovalutare alcuni importanti segnali sociali; tale atteggiamento può portare al 
rischio di perdere (non solo metaforicamente) la capacità di vedere. Luporini spiega così 
l’intento di questo monologo: 
 
Ci aveva sempre dato fastidio quella loro incapacità [degli intellettuali] di immergersi fisicamente nella vita; 
erano l’esemplificazione più concreta di quanto fosse sterile da solo il pensiero e di quanto fosse necessario e 
sempre più impellente il bisogno di metabolizzare un’idea, di farla diventare prima cibo e poi sangue161. 
 
Nelle parti recitate Gaber incarna l’intellettuale problematico, che prima di prendere una 
decisione  e agire lascia che sia troppo tardi. Dopo il primo monologo torna la musica che 













Questo genere di critica all’ intelligentija sarà ravvisabile in uno dei monologhi 
fondamentali di Anche per oggi non si vola, vale a dire Giotto da Bondone
163
. 
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Subito dopo la voce recitante prende le distanze dagli operai e dai giovani contestatori 
(«diffido della gente robusta. […] No, intendiamoci, io sono più a sinistra di loro»)164 e 
dopo aver affermato che non c’è niente da fare avverte un po’ di vento e il fastidio di una 
foglia che gli batte su un occhio: 
 
[…] Agire, dicono, bisogna agire. Che fastidio, questa foglia. Bisogna vedere come si agisce e se si può 
agire. Intanto batte, eh? Cosa posso fare? Niente, non c’è niente da fare165. 
 
La foglia è come un pungolo interiore o più probabilmente come un malessere avvertito ma 
non riconosciuto, non compreso; non è possibile fare altro che constatare il fastidio che 
essa procura. Dopo questa seconda parte recitata si ripresenta, uguale nell’arrangiamento, 
nell’interpretazione e nella melodia, il ritornello nel quale, ancora una volta, gli intellettuali 
sono ridicolizzati attraverso l’uso delle loro stesse armi: le parole con le quali si riempiono 
la bocca. 
Con il sottofondo della melodia del ritornello Gaber pronuncia le ultime frasi, poi la 
musica suonata dal pianoforte si ferma e l’attore può concludere: 
 
Che fastidio, questa foglia. Batte sempre più forte. Cosa posso fare? Niente, non c’è niente da fare. Va a 
finire che perdo l’occhio166. 
 
Il malessere trascurato, come se si trattasse di un segnale sociale non ben analizzato, può 
essere la causa della perdita dell’occhio e quindi della vista. Non si tratta di un organo o di 
un arto qualsiasi, ma della capacità di guardare e vedere, che, simbolicamente, 
rappresentano le principali funzioni dell’intellettuale. 
 
È sabato 
La massificazione invade anche la sfera sessuale e per raccontare questa realtà Gaber e 
Luporini partono da uno spunto suggerito loro da Ferroni (amico del secondo): questi, 
trasferitosi da poco in un appartamento con pareti troppo sottili, aveva notato che la gran 
parte degli amplessi venivano relegati al sabato
167
. Il brano è divertente e amaro allo stesso 
tempo ed è, come la gran parte dei lavori del Teatro Canzone, impossibile da comprendere 
a pieno senza ascoltare la registrazione audio o meglio ancora quella video. Vi si racconta 
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la noia e la tranquillità, la ripetizione dei gesti e delle abitudini, tanto forti che anche per 
compiere l’atto sessuale, per essere pronti a compiere questo gesto alienato, serve «un 
piccolo sforzo iniziale»
168
. La realtà è viziata dalla noia, il corpo della persona amata è 
risaputo, ma nonostante questo entrambi i componenti della coppia sanno già quale sarà la 
conclusione del momento di stallo con il quale si apre la canzone. Infatti «è nell’aria», non 
è possibile capire di cosa si tratti, ma il motore degli eventi è già stato acceso; la naturale 
conclusione, il naturale scioglimento della tensione iniziale non può che essere il 
compimento dell’atto sessuale e l’orgasmo, quasi contemporaneo a quello dei vicini e forse 
a quello dell’intera città. Questa contemporaneità sessuale non è un segnale di potenza, ma 
un grido d’allarme: i ritmi della vita, quelli lavorativi come quelli del tempo libero, sono 
regolati con precisione e dopo una settimana di lavoro tutti fanno l’amore al sabato sera e 
senza troppo desiderio. I due autori non parlano di un futuro prossimo, ma del presente: 
 
È sabato, è sabato 
Domani niente lavoro forse andiamo al mare. 
Le slaccio la cintura e resto un po’ a guardare 
La linea armoniosa del collo la curva delle anche 




Guidato da un crescendo musicale e interpretativo estremamente funzionale il pubblico si 
trova proiettato nella camera da letto della coppia che Gaber sta cantando. Segue il ritorno 
alla normalità, l’atmosfera è quella che sarà ravvisabile in Dopo l’amore, monologo 
celeberrimo di Polli di allevamento
170
. Nel silenzio e nella quiete, la coppia avverte il 
rumore di un letto che cigola ed è subito evidente che anche gli inquilini del piano di sopra 
hanno deciso che è il sabato sera il momento giusto per il sesso. Dalla constatazione del 
fatto al furore dell’amplesso collettivo che sarà il culmine della canzone il passo è breve: 
 
Più forte 
Spaventoso come un treno si sente più forte 
Poi gridi soffocati mugolii sempre più forte 
Lamenti e respiri affannosi 
Signori così rispettosi 
Come fanno? Non ce li vedo 
Non ce li vedo proprio  
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Interessante notare come la sessualità altrui sia sempre scandalosa. Qui però le allusioni 
agli animali sono funzionali alla volontà dei due autori di condurre il pubblico in un 
territorio bestiale, dove le cose naturali diventano subito qualcosa di schifoso: un senso di 
disgusto e di nausea permea il finale della canzone: 
 
Mi alzo, vado in bagno, le mani appiccicose   
Rumore di acqua che scorre, la pancia appiccicosa 
Dall’appartamento di sopra, dall’appartamento di sotto 
Rumori di gente che si lava 
Rumori di cessi e di sciacquoni 
Bellissimo, l’amore tutti insieme 
L’amore collettivo 
I letti che si muovono 
Ma sì, domani è festa 
Sì, sciacquoni, sciacquoni 




Il disgusto e l’orrore si trasformano in sarcasmo, così la voce di Gaber, tra il parlato e il 
cantato, grida urla di incoraggiamento ai cessi che devono ricevere i residui di passione. 
Il ritmo della vita, scandito dal lavoro e dai suoi tempi, è riuscito in quello in cui non è 
riuscito il movimento per la liberazione sessuale: «l’amore collettivo» non è più un tabù, 
l’importante è che sia di sabato e in appartamenti separati. 
  
Noci di cocco 
Gaber torna a recitare dialogando col “coro” interpretato da Giorgio Cesellato: si tratta di 
una metafora sul bisogno e la distribuzione del benessere. Mentre il coro ripete 
ossessivamente «Che fame!»
173
 la voce dell’attore con pochi tratti essenziali descrive la 
situazione: 
 
E qui, in quest’isola deserta, non c’è niente da mangiare. […] Poveri noi. Così uniti, così solidali, tutti uguali 




                                                 
171








Subito dopo l’attore interrompe l’ostinato del coro, ha fatto una scoperta: «Uhè! Uhè! 
Vedo delle noci di cocco. Sì, ci sono moltissime noci di cocco!»
175
.  
A questo punto il “coro” gioisce e grida «Abbiamo trovato le noci di cocco»176, il problema 
della fame può essere risolto. Gaber però interrompe il giubilo e puntualizza con evidente 
effetto di comicità: 
 
No. No. Ho trovato le noci di cocco. Eh sì, le noci di cocco le ho trovate io, quindi me le mangio io. [ Alle 
proteste del coro, l’attore risponde con lucidità] No, vedete, ragazzi, facciamo un ragionamento. Nella vita 
non tutti gli uomini sono uguali. Ci sono uomini normali e uomini d’ingegno. Non a caso le noci di cocco le 
ho trovate io. [ Il coro continua a protestare] Non è il numero che conta, è l’intelligenza dell’individuo. 
[Allora il coro ricorda al “monopolista” che lui è uno solo mentre loro sono tanti] Non crederete mica di 
farmi paura con delle minacce, vero? [poi continua come in un a parte] È vero. Io sono solo e loro sono tanti. 
Bisogna che li calmi. Certo non con le noci. Bisogna che inventi qualcosa, qualcosa di giusto, di civile. Guai 
se cominciamo con la violenza. Il rispetto. Il rispetto di quello che siamo, di quello che abbiamo, qualcosa di 




In questa breve lezione di scienze politiche il bisogno di controllare e gestire la ricchezza 
porta all’intuizione dello Stato. Inoltre non è di secondaria importanza l’esigenza di 
controllare il popolo affamato onde evitare feroci atti di violenza. Questo stile scarno e 
paradigmatico tornerà in un altro frammento dello spettacolo intitolato La collana
178
: il 
meccanismo comico e l’organizzazione del testo sarà molto simile, anche se in quel caso si 
parlerà più direttamente di democrazia e distribuzione del potere.  
 
La libertà 
Uno dei più grandi successi del Teatro Canzone è anche uno dei più grandi crucci dei due 
autori. L’inno alla partecipazione ha subito negli anni molte strumentalizzazioni. Sotto 
l’aspetto della struttura si tratta di una alternanza strofa-ritornello ripetuta tre volte: nelle 
strofe si fa riferimento a immagini di natura più o meno selvaggia, si allude alla libertà che 
l’uomo contemporaneo pratica soltanto delegando e al potere liberatorio della scienza, 
mentre nei ritornelli si cerca di sintetizzare, per contrasto, quale sia la vera libertà: 
 
La libertà non è star sopra un albero 
Non è neanche il volo di un moscone 
La libertà non è uno spazio libero 














Dall’esigenza di riassumere, curando rime e assonanze, nasce il problema di comprensione 
che Luporini chiarisce a distanza d’anni in questo estratto: 
 
C’è stato un momento in cui eravamo quasi nauseati da questa canzone. Non tanto per i contenuti, quanto per 
l’uso che, indipendentemente dalla nostra volontà, ne era stato fatto. Pensa che persino il Partito socialista la 
utilizzò durante una campagna elettorale. Il verso “libertà è partecipazione”, che come sintesi è efficacissima, 
aveva subito una sempre più grave distorsione rispetto alle nostre intenzioni originali. […] Capita spesso che 
di alcuni termini si perda il significato originale […] Deve essere successo così anche alla parola 
partecipazione, il cui significato per me si avvicina molto a quello dell’espressione latina habere cum alio, 
che io trovo bellissima. In poche parole, avere con gli altri, inteso come condividere, essere parte di un 
valore etico comune. […] La migliore espressione per quanto volevamo dire sarebbe stata “libertà è spazio di 
incidenza”180. 
 
Lo stesso Luporini ammette, poco dopo, che questo verso sarebbe stato molto difficile da 
cantare, data la sua scarsa musicalità; sarebbe sufficiente però ascoltare con attenzione 
tutte le strofe della canzone per evitare fraintendimenti. Il processo di trasformazione 
subito dal significato originario di questa canzone è tipico di tutti quei brani a tematica 
sociale che hanno raggiunto un certo successo, soprattutto negli anni Settanta: canzoni 
simbolo di una generazione che sono state travisate dal pubblico e dai media. 
La non totale comprensione di questa canzone non inficia però lo svolgimento dello 
spettacolo, che proseguendo delimita gli spazi con precisione e definisce con chiarezza ciò 
che solo a pochi poteva ancora sembrare vago. 
 
La bombola 
All’inno generazionale ottimista e corale segue, introdotto dal respiro affannoso di Gaber, 
il monologo La bombola
181
: la democrazia e il suo contorno di libertà fittizie non è altro 
che una realtà asfittica, una stanza chiusa nella quale diventa sempre più complicato 
respirare. L’unico modo di salvarsi è utilizzare una bombola di ossigeno, quest’oggetto 
diviene presto qualcosa di più e qualcosa d’altro: lo si capisce della descrizione feticista 
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che Gaber ne fa, non dissimile da quella che renderà a perfezione il maniacale rapporto tra 
l’uomo e la sua pistola in La pistola, canzone di Polli di allevamento182:  
 
Una bombola. Una bombola grigia. Bella, col bocchettone. […] Sono un amatore di bombole grigie, con 
bocchettone. Non si respira, manca l’aria, c’è come… una cappa. Non si sa perché. Strano! Eppure si può far 
tutto, siamo liberi. Abbiamo raggiunto il benessere, ogni quattro o cinque anni si vota, si fanno le olimpiadi, 
tutto normale. Se c’è qualche guerra è per far star meglio gli altri… Tutto perfetto. Manca un po’ l’aria. […] 




La libertà è fittizia, nell’esercizio delle nostre attività sociali c’è come un senso di 
insufficienza d’ossigeno. La metafora è lampante e, anche quando Gaber, proseguendo nel 
monologo, fa divertire il pubblico con l’immagine degli asmatici che dicono di essere stati 
i primi a non respirare, non perde la sua potenza. La cappa, che inizialmente sembra aver a 
che fare soltanto con l’ossigeno e con l’aria, comincia a diventare qualcosa di più concreto; 
comincia a manifestarsi come qualcosa di fisico. L’unica risposta possibile la offre la 
tecnica: una bombola di ossigeno moderna e sofisticata che, senza risolvere il problema 
della mancanza d’aria, aiuti l’uomo a sopravvivere. Nessuno sembra interessarsi al 
problema in sé, le soluzioni sono soltanto palliativi; Gaber inizia ad ansimare, seguito dal 
coro. Termina il primo tempo dello spettacolo. 
 
La benda 
Il secondo tempo si apre con un monologo che rinsalda la vena distopica dei due autori: 
«Bendopoli» è una piccola città pulita e ordinata, «nel suo piccolo organizzata»
184
. Dopo 
aver resa nota l’ambientazione, Gaber passa ad enunciare le proprie generalità: luogo di 
nascita (Bendopoli), età, stato civile, statura, fino ai segni particolari. Il suo segno 
particolare è una «benda variopinta» e questo chiarisce il fatto che a Bendopoli tutti hanno 
la benda, la differenza la fanno la fantasia o il colore. Subito dopo essersi presentato il 
personaggio in questione descrive il proprio stato di salute: «nevrosi acuta, 
condizionamento totale, visione delle cose: zero. Normale insomma». La benda 
ultimamente non funziona più molto bene e questo inquieta molto il cittadino; nel tempo le 
bende sono diventate sempre più belle e colorate, non sono più paragonabili con quelle «di 
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. Il riferimento è alla dittatura fascista, quando, sembra dire Gaber, 
l’oppressione era ben visibile e il disagio dei cittadini palpabile; le bende di oggi, invece, 
colorate e di vari tessuti, possono ingannare, possono far credere che esista un solo modo 
di vivere, vale a dire con la benda: 
 
[…] Insomma, da un po’ di tempo mi sembra che questa benda  lasci intravedere degli oggetti, delle facce, 
intuire dei movimenti. […] Che si sia allentata? Be’, ma se è per questo posso stringerla io stesso, è un gioco 
facilissimo, magari un po’ pericoloso, basta stare un po’ attenti186. 
 
L’operazione però non giunge a buon fine e la benda cade, adesso il protagonista può 
vedere; le persone intorno a lui si preoccupano e ritornano le voci del coro che lo accusano 
di essere pazzo e poi si accordano per eliminarlo nella notte. 
La piccola città pulita e ordinata sta per diventare il terreno di una spietata caccia all’uomo, 
l’ordine delle cose si è inceppato, l’unico modo di far riprendere il suo “naturale” corso è 
eliminare il cittadino che si è liberato della benda e che ora non vuole più indossarla. 
 
La caccia 
Le parole del monologo ritornano in questa canzone costruita attorno a momenti di 
tensione che sfociano nel ritornello («Prendilo, prendilo…»)187 cantato dal coro. I 
monologhi intervallano e punteggiano la canzone che vive di molte atmosfere differenti: 
era necessario rappresentare la quiete della notte, la cura con cui i “cacciatori” mettono a 
dormire i loro bambini prima di dedicarsi all’operazione di pulizia sociale, ma anche 
l’inseguimento e la fuga disperata del perseguitato: 
 
Una piccola città 
Più pulita, più ordinata di un verde giardino 
Dove c’è 
Una gran serenità. 
 
In quella piccola città 
Tra persone rispettate, persone educate 
Ognuno ha 
Comprensione e carità. 
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Stasera, è per stasera. Mi vengono a prendere. L’hanno deciso, sono tutti d’accordo. Hanno messo a letto i 
bambini, in orario, con cura, precisi, decisi… 
 
[Coro] Prendilo, prendilo…188 
 
La caccia ha avuto inizio, centinaia di cittadini onesti si lanciano con la schiuma alla bocca 
nelle strade, unico obbiettivo fermare e rendere incapace di nuocere l’uomo che si è tolto la 
benda. Da notare, ancora una volta, come in Gli intellettuali
189
, la metafora che lega il 
senso della vista alla visione delle cose (in senso politico), all’analisi, alla comprensione. 
La descrizione degli inseguitori tende a renderli come orribili bestie, stravolte dall’odio: 
 
Li vedo, li vedo, li vedo 
Le facce stravolte, i volti abbrutiti 
Gli occhi iniettati di sangue 
I pugni protesi, i sassi, i bastoni 





Il brano è costruito con grande sapienza musicale su un ritmo incalzante che rende alla 
perfezione la fuga disperata del cittadino senza benda; anche se gli autori preferiscono non 
giungere a un finale esplicativo, gli ultimi versi chiariscono chi avrà la meglio. Il cittadino 
in fuga per le strade della piccola e sicura città è ormai spacciato, i sui inseguitori sono ad 
un passo da lui.  
Un brano come La caccia
191
 potrebbe far pensare alle cacce all’uomo che si sono verificate 
anche nelle nostre reali città occidentali, ma se in quel caso la “colpa” della “preda” era 
quella di essere rom o albanese e, di conseguenza, sicuramente colpevole (per i suoi 
inseguitori s’intende) di crimini efferati, nella canzone di Gaber e Luporini l’unica “colpa” 
della “preda” è quella di aver svelato, con un semplice gesto, l’inganno di una società 
soltanto in apparenza libera e capace di comprensione. 
 




 Giorgio Gaber, La libertà non è..., cit., pp. 121-122-123. 
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Per struttura e intenti questo monologo ha molti punti di contatto con Le noci di cocco
192
, 
in quel caso gli argomenti erano la distribuzione della ricchezza e la gestione dell’ordine, 
in questo brano invece il tema è la democrazia. Tutto comincia come un gioco e 
inizialmente sembra piacere a tutti, ecco le regole: ogni giocatore, a turno, potrà tenere al 
collo la collana e dirà agli altri quello che devono fare e gli altri dovranno ubbidire. 
Sembra molto semplice ma ci sono due problemi: le cose che il coro degli altri giocatori 
deve fare sono poco divertenti e umilianti e a decidere è sempre e solo uno. Dopo aver 
ripetuto, prima allegri e poi dubbiosi, le melodie che l’attore ordina loro di emulare, i 
coristi si stancano; alle prime critiche chi comanda il gioco dice di aver capito e, dopo «pa-
ra-pa», «pi-ri-pi» e «po-ro-po», è il momento di «pe-re-pe, pu-ru-pu»
193
. Gli altri giocatori 
indignati protestano: 
 
Coro: […]Ma basta! No, basta. Senti, avevi detto che quando gli altri volevano, potevano farti togliere la 




Il giocatore interpretato da Gaber sembra accettare questa richiesta e consiglia agli altri di 
riflettere bene e scegliere con cura chi sarà il suo successore. Dalla sola registrazione audio 
non è facile capire con chiarezza cosa accada in scena, ma dalle risate del pubblico e dalle 
parole dell’attore è possibile desumere che il possessore della collana ipnotizzi i giocatori 
rivoltosi. Subito dopo il “coro” dà il suo responso e sceglie di affidarsi ancora a chi l’ha 
preso in giro fino ad allora; la metafora giunge quindi a compimento, gli strumenti di 
persuasione del potere sono ancora forti e, nonostante le proteste, il popolo si lascia ancora 
facilmente abbindolare. A chiarire, se ce ne fosse ancora bisogno, la tesi del monologo, 
arrivano le parole pronunciate da Gaber con il tono tipico di un presidente del consiglio 
appena rieletto: 
 
Grazie, signori! Sono contento della stima e della fiducia che ancora una volta ci avete concesso. Il nostro 
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Il coro risponde festoso e ripete con gioia ciò che pochi istanti prima aveva definito «cose 
completamente imbecilli»
196
; la protesta ormai è sopita, la presa di coscienza non è stata 
che un lampo improvviso, ma senza conseguenze durature. 
Luporini a distanza d’anni cerca di chiarire ancora il concetto di questo brano e spiega cosa 
non piaceva a lui e a Gaber delle democrazie occidentali: 
 
Come dicevamo in quel piccolo monologo, qualsiasi potere, attraverso l’uso subdolo e persuasivo dei mezzi 
di informazione, tende ad annullare ogni consapevolezza individuale, trasformando le persone in una massa 
acritica e inconsciamente garante della legittimità democratica. […] Di fronte a una assoluta privazione della 
libertà, infatti, prima o poi  l’individuo trova, per fortuna, la forza di ribellarsi. Ma quando, in certe false 
rappresentazioni democratiche, il principio del dominio si attua di nascosto, il rischio è che la gente creda di 





Questa teoria è alla base di tanto Teatro Canzone; ecco un esempio tratto da L’America: 
 
[…] A me l’America mi fa venir voglia di un dittatore. Sì, di un dittatore. Almeno si vede, si riconosce. Non 
ho mai visto qualcosa che sgretola l’individuo come quella libertà lì [la libertà di stampo statunitense]. 
Nemmeno una malattia ti mangia così bene dal di dentro. Come sono geniali gli americani, te la mettono lì. 





Altri riferimenti a questo tema sono presenti in Il cancro: 
 
[…] È difficile vivere con gli assassini dentro. Forse è più facile vivere con gli assassini fuori. Visibili, 
riconoscibili, che ti sparano addosso dalle strade, dalle cattedrali, dalle finestre delle caserme, dai palazzi 
reali, dai balconi col tricolore. Assassini che in qualche modo puoi combattere. […] Assassini vecchi, 
superati, cialtroni, che non sono mai riusciti a cambiare nessuno, a cambiarlo dal di dentro. Prevedibili e 
schematici anche nella cattiveria, come le bestie bionde, come le bestie nere che ti possono togliere la libertà, 
ma non le tue idee. Come quegli ingenui e patetici esemplari che esistono ancora oggi, ma non contano, sono 
un diversivo, un fatto di folklore, una mazurca. Ma l’assassino dentro è come un’iniezione, non la puoi 
fermare e non risparmia nessuno
199
.   
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Quando si occuperanno di questo tema dopo Dialogo tra un impegnato e un non so, i due 
autori lo faranno, come si può notare dalle citazioni sopra riportate, lasciando da parte 
l’ironia e delineando, non più una distopia immaginata e temuta, ma la realtà, l’oggi, il 
presente. 
 
Il mestiere del padre 
Dopo un momento piuttosto esteso dello spettacolo tutto dedicato alle tematiche sociali e 
politiche ecco che la coppia d’autori opta per una virata molto consistente: il passaggio da 
La Benda
200
 o La caccia
201
 a questa struggente canzone intimista è arduo da giustificare. 
Non per Gaber, che ha deciso, in questo, come negli spettacoli a venire, di intersecare 
tematiche sociali e riflessioni sulla persona, sull’Io. Il tema, trattato con grazia, è quello 
delle conseguenze di un divorzio e racconta (dal punto di vista del padre) l’incontro 
domenicale tra il genitore che non ha ottenuto l’affidamento e la figlia. 
Il Brano si apre con un breve monologo che ha funzione introduttiva: «Tribunale di 
Milano, dipartimento 137. In base all’articolo 431 del Codice civile, si assegna la bambina 
alla custodia della madre fino all’età di sette anni»202. Attraverso il linguaggio asettico e 
impietoso delle comunicazioni giudiziarie il pubblico viene messo al corrente della 
situazione, poi un accordo di pianoforte dà il via alla prima parte cantata. Brevi pennellate 
raccontano della preparazione attenta (come se si trattasse di un appuntamento amoroso) 
del padre all’incontro con la figlia, che vede ormai a scadenze regolari. Gaber canta su un 
accompagnamento di accordi scarni suonati al pianoforte, non sono presenti un tempo o un 
ritmo precisi: il cantante sembra quasi accelerare volutamente, come a non voler insistere 
su corde patetiche. Dopo la terza strofa, quando ci si aspetterebbe il ritornello, o comunque 
una mutazione di registro, in effetti la musica cambia e si trasforma in un carillon 
malinconico, non lontano da certe partiture scritte da Nino Rota per il cinema. Su questo 
accompagnamento l’attore non canta, ma recita un breve monologo: 
 
Cosa ci faccio qui? Che senso ha? Il padre non sono io. Certo, io l’ho fatta, ma il padre è chi le sta insieme. A 




I pensieri del padre sono amari e dubitativi, ammette con rassegnazione che il vero padre è 
chi sta insieme alla bambina, si chiede sostanzialmente a chi serva quella mezza giornata 
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d’affetto. Questa canzone nasce da una esperienza reale di Luporini, che nel suo recente 
volume la spiega così: 
 
Il padre separato che va a prendere la bambina nella nuova casa della madre è comunque un’ esperienza più 
mia che di Giorgio. Quando prima raccontavo delle due o tre famiglie che mi sono sfuggite dalle mani mi 




Luporini parla inoltre di privazione di una parte di sé ed elogia Gaber per l’interpretazione 
vocale del brano. In effetti l’attore e cantante si muove con grande disinvoltura tra strofe 
simili a dei recitativi d’opera, brevi monologhi e struggenti ritornelli. Infatti dopo il 
monologo sopra riportato la musica di sottofondo si ferma improvvisamente e dopo un 
momento di silenzio Gaber intona una sorta di ritornello: interpretazione e 
accompagnamento di pianoforte sono struggenti, il testo invece si occupa di descrivere la 
situazione: 
 
Vieni un momento qui 
Mi sembri un po’ accaldata 
Su, alzati da terra 
Ti sei tutta sporcata. 
 
Ti prego sta’ un po’ ferma 
Sei sempre in movimento 





Gli autori decidono di non calcare troppo la mano sul testo, che infatti ha carattere 
descrittivo-narrativo, i tempi e l’intensità dell’emozione sono, prima di tutto, dettati dalla 
musica e dagli innesti parlati, dalla melodia e dall’interpretazione del cantante. Questo tipo 
di tecnica ritornerà più volte con obbiettivi differenti, in Le elezioni
206
, canzone 
celeberrima di Libertà obbligatoria, l’effetto dell’incontro tra una testo descrittivo e 
ironico e un’interpretazione ricca di pathos sarà grottesco. In Il mestiere del padre la 
volontà di commuovere il pubblico è chiara, ma i due autori scelgono di lavorare di 
fioretto, creando una canzone non banale, né dal punto di vista musicale, né da quello del 
contenuto. Dopo il ritornello è il momento di un altro breve monologo (ancora con il 
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sottofondo musicale utilizzato in precedenza) in cui la riflessione del padre si concentra 
ancora sull’affetto: 
 
La mia bambina ha tutto, anche l’affetto di tutti i giorni. Che ci vengo a fare io qui tutte le domeniche, 
inchiodato su una panchina a fare il mestiere del padre? Ma chi me l’ha ordinato? La morale? La coscienza? 




Dopo lo sfogo interiore il padre torna a parlare con sua figlia, è quasi l’ora di andare, di 
ritornare alla casa materna; la parte cantata della canzone continua a centellinare piccoli 
gesti, come a voler ritardare il momento in cui la bambina dovrà essere accompagnata al 
cancello della casa in cui abita senza il padre. Nell’ultima strofa il padre guarda rientrare a 
casa la bambina e scorge alla finestra la figura di un uomo, potrebbe già essere una 
conclusione efficace e toccante, ma i due autori scelgono di chiudere questo momento con 
una breve frase parlata: «Sì, domenica, va bene, domenica alla stessa ora»
208
. A chi parla il 
padre? Alla madre? A una domestica? A un cameriere? A sé stesso? Non è molto 
importante a chi lo dice, ma cosa dice: con questa breve frase che suona come una resa 
(almeno quello è il tono di Gaber) si vuol parlare della reiterazione dei gesti, delle 
dolcezze, delle attenzioni di chi svolge, una volta la settimana, il mestiere del padre.  
 
Lui 
Questo monologo di non facile lettura ci presenta la figura di un Dio onnipresente e 
onnipossente, ma con ogni probabilità si allude allo Stato oppure, più in generale, al 
“sistema”, o comunque ad un meccanismo che regola le cose dall’alto e che rende l’uomo 
«libero di scegliere. Libero di farsi una carriera, di diventare qualcuno partendo dal 
niente»
209
. Il prezzo da pagare è quello di un controllo costante e di una presenza assidua in 
ogni attività, da quella lavorativa a quelle di svago. Il tono del monologo, inizialmente 
religioso e intriso di vero e proprio timor sacro, si trasforma verso la conclusione e si fa 
sarcastico e dissacrante. Il Dio-Stato, oppure il Dio-sistema, ha i suoi apostoli, portatori del 
verbo che, fin dalla più tenera età, guidano i cittadini sulla retta via: 
 
Questi apostoli, queste emblematiche figure, sono i nostri Santi: sant’Agnelli, san Pirelli, san Giovanni 
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L’effetto è esilarante, il pubblico ride di gusto nel vedere industriali e imprenditori 
potentissimi rappresentati come santi e apostoli del progresso e del benessere comune.  
Oltre la satira politica, l’intento dei due autori è anche quello di preparare il pubblico a un 
brano già pubblicato su 33 giri l’anno precedente: I Borghesi212. 
 
I borghesi 
Tratta da un brano di Brel (Les bourgeois
213
) questa canzone, come l’omonima in lingua 
francese, parla del cambiamento e del tradimento. Nella versione del cantautore belga si 
racconta di tre amici dissoluti, sognatori e boemiens che insultano con una canzone contro 
i borghesi i notai che escono da un albergo, finché non viene il giorno in cui sono loro 
stessi i borghesi a uscire da quell’albergo, loro stessi a indignarsi perché un gruppo di 
ragazzi li insulta con la stessa canzone. Nella versione italiana, Gaber recupera per intero il 
ritornello, ma sposta l’ambientazione dalle notturne e fumose birrerie care all’artista belga 
a una casa borghese: il protagonista è, all’inizio, un bambino che, provocando lo sconcerto 
dei parenti, canta il dissacrante ritornello, in seguito è ormai un adulto che si indigna verso 
suo figlio perché ogni tanto canta proprio quei versi cari alla sua infanzia. 
Nella versione del cantautore milanese, fin dal principio, c’è la volontà di creare un legame 
tra lo stato di salute del bambino e il turpiloquio che pronuncia cantando a squarcia gola il 
ritornello: 
 
I borghesi son tutti dei porci 
Più sono grassi e più sono lerci 
Più son lerci e più c’hanno i milioni 
I borghesi son tutti…214 
 
Gaber riprende da Brel anche l’idea di lasciare all’inventiva degli ascoltatori la parola 
conclusiva dell’ultimo verso, valorizzando il grande potere magnetico della rima baciata. 
Ben lungi dall’essere una canzone di protesta, questo interessante connubio di strofe, 
ritornelli e brevi monologhi, vuol porre l’attenzione su una questione fondamentale: la 
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 89 
trasformazione dei soggetti, nel corso del tempo. Il borghese bambino, così come i giovani 
e scapestrati borghesi di Brel, è perfettamente in grado di osservare la propria famiglia con 
distacco analitico e di concludere con le celeberrime parole del ritornello. La “malattia” 
che fa vedere con chiarezza con gli anni si allevia, finché, ormai adulto, il protagonista può 
dire con sollievo: «Adesso che son grande/Ringrazio il signore/Mi è passato ogni 
disturbo/Senza bisogno neanche del dottore»
215
. Sono passate anche le allucinazioni, quelle 
che gli permettevano di vedere la realtà oltre la facciata dell’apparenza; ora, però, il 
protagonista ha una nuova preoccupazione: 
 
Mio figlio, mio figlio mi preoccupa un po’, è così magro. Poi ha sempre delle strane allucinazioni. Ogni tanto 




Segue il dissacrante ritornello. Il bambino è “guarito”, ma c’è adesso un nuovo bambino 
che soffre ancora di “strane allucinazioni”217. Sembra che per Gaber e Luporini la 
giovinezza e l’infanzia abbiano un loro caratteristico portato di sovversione e lucidità 
analitica. Più che sulla degradante metamorfosi dell’adulto (che pare essere invece centrale 
per Brel), pare che i due autori vogliano soffermarsi sulla speranza testimoniata dal figlio. 
Resta comunque avvilente l’effetto delle affermazioni del padre riguardo alla canzone un 





 e il brano seguente Oh madonnina dei dolori
219
, anche questa canzone 
struggente era già conosciuta dalla gran parte del pubblico che l’aveva ascoltata nella 
ripresa di Il signor G, vale a dire lo spettacolo della stagione ’71-’72 Storie vecchie e storie 
nuove del signor G. Riutilizzare brani già portati sul palcoscenico sarà un’abitudine dei due 
creatori del Teatro Canzone almeno fino alla metà degli anni Settanta. 
Il pianoforte introduce al breve monologo iniziale, poi Gaber inizia a cantare: il suo intento 
è quello di convincere l’amico che guarirà presto. Non è così ed è chiaro da subito, 
soprattutto dall’amarezza e dal dolore trattenuto a stento del ritornello. Se il testo è 
propositivo, sono la musica e l’interpretazione del cantante a rendere il vero significato: 
doloroso e angosciante. 










 Giorgio Gaber, La libertà non è..., cit., pp. 137-138. 
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Altro esempio di come possa essere forviante e frustrante l’analisi di una canzone 
attraverso la lettura del solo testo, L’amico220 si sofferma maggiormente sulla malinconia 
per quei momenti di gioia e condivisione che con la morte di una delle due parti 
svaniscono per sempre. In chi ascolta, così come in chi ha scritto e canta questo brano, 
sembra forte la convinzione che non sia necessaria la morte a far finire o quanto meno 
irrigidire un’amicizia. L’amico non racconta l’addio alla vita di chi se ne sta per andare, 
ma, con ancora più malinconia, l’addio alle bevute e alle cene festose, alle gioie della 
conquista, alla giovinezza di chi non muore e resta. Si tratta di una canzone non lontana, 
come toni e tematica, da brani di fondamentale importanza in Libertà obbligatoria: come, 
ad esempio, Flash e L’inserimento221. 
La musica di questo brano si ispira a Jef
222
, un altro brano di Brel; il testo, invece, è figlio 
di una esperienza personale di Luporini, sebbene gli addentellati con la canzone in lingua 
francese siano molti. Anche nel brano del cantautore belga la scena è a due, con un 
personaggio (colui che canta in prima persona) che cerca di convincere l’altro a reagire 
dopo che è stato lasciato dalla donna che ama. Anche se il nemico con cui questi deve 
combattere è senz’altro meno terribile rispetto alla morte, lo schema su cui si reggono le 
due canzoni è lo stesso. Luporini rivendica comunque la parziale paternità del testo e dello 
spunto molto personale: 
 
Quest’ultima [L’amico] nasce da un fatto personale. Ho saputo che è stata accostata a un brano di Brel dal 
titolo Jef, anche  perché in effetti la musica  è dichiaratamente ispirata a quella canzone. Per quanto riguarda 





Dopo questa toccante canzone l’ “impegnato” rimprovera così il “non so”, al quale si 
dovrebbero attribuire, quindi, quei pensieri e quella sensibilità: 
 





Il “non so” prova timidamente a rispondere: 
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Io non speculo, poi avete troppa paura voi dei sentimenti. Se non c’è un po’ di guerriglia non vi divertite. Ci 




L’impegnato rincara la dose e prende le distanze: 
  
Quali casi umani? Il tuo è pietismo, privo di giudizio, è lacrimuccia facile che non costruisce niente. Sei un 




Il “non so”, pur difendendo la propria posizione, non può non ammettere  che, nonostante 
le distanze, ci sono poche altre persone con cui valga la pena parlare oltre quegli 
extraparlamentari di sinistra rappresentati dall’ “impegnato”. Quest’ultimo lo manda «a 
pregare»
227
 creando così un perfetto collegamento con la canzone che segue questo breve 
dialogo. 
 
Oh madonnina dei dolori 
Anche questa canzone non è nuova per il pubblico che ride delle parole del testo e 
dell’interpretazione cabarettistica di Gaber. Sarcastica e ironica invocazione alla 
madonnina dei dolori, vive del parallelo fra i dolori della vergine e quelli di un uomo 
qualsiasi e della sua famiglia. 
Solo per fare un esempio ecco due strofe: 
 
Anche i rapporti con mia moglie 
Da un po’ di tempo non ne abbiamo mai 
Ma d’altra parte è risaputo 
Che anche Giuseppe vi rispetta assai. 
 
Il vostro è figlio del signore 
Il famosissimo Gesú 
Il nostro è figlio di un signore 
L’ha messa incinta e non s’è visto più228. 
 
Fino alla chiusa finale, amara e divertente allo stesso tempo, che Gaber pronuncia con voce 
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Ci sono dei momenti 
Il “non so” affila le sue armi e estrae fuori dal cappello un colpo formidabile; per contenuto 
e intensità il brano risulta struggente e toccante e rimanda a quello che sarà uno degli inni 
più importanti del Teatro Canzone, vale a dire Chiedo scusa se parlo di Maria
230
. Si 
potrebbe pensare alla canzone di Far finta di essere sani come a una risposta a questo 
brano. 
Il pianoforte accompagna con grazia il crescendo su cui è incentrata la canzone; la prima 
strofa è amara e intimista, nella seconda aumenta l’intensità e la spinta emotiva, nella terza 
(in cui cambiano l’armonia e la melodia) si potrebbero ravvisare tutti i crismi di un 
ritornello e la rabbia disperata, prima sottaciuta, esplode. Subito dopo l’accompagnamento 
e la voce di Gaber ritrovano la pacata dolenza dell’inizio: 
 
Ci sono dei momenti che ho voglia di star solo 
Rinchiuso in una stanza a pensare ai fatti miei. 
E almeno in quei momenti la mia disperazione 




In questi momenti il “non so” si prende la libertà di “fregarsene” delle tematiche più 
importanti e sentite (della politica, dell’America, della Russia, della Cina, degli operai, 
dell’imperialismo, del Vietnam, del comunismo, di Marx e di Lenin232) per dedicarsi 
soltanto a ciò che sente dentro. Fino a questo momento il crescendo non può che essere 
spiazzante per il pubblico di allora, sempre attento ai fatti importanti della politica e alle 
questioni ideologiche. Forse è per questo che allora i due autori cercarono di addolcire la 
pillola con un finale che Luporini oggi rinnega: 
 
In questi momenti vedo solo la mia vita 
E la mia sofferenza è la mia sola verità 









 Sandro Luporini, Giorgio Gaber, Chiedo scusa se parlo di Maria, in Giorgio Gaber, La libertà non è star 
sopra un albero, cit., p. 164; da Far finta di essere sani, Milano, Carosello, 1973. 
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Non è tanto la richiesta d’aiuto, in sé più che giustificabile, a infastidire Luporini oggi, ma 
la scelta di usare la parola compagni: 
 
Ecco, la parola compagni, pur considerato il linguaggio di allora, resta veramente una concessione di troppo. 
Peccato, perché se è vero che basta un buon finale per far sembrare bella una canzone mediocre, è altrettanto 




La strofa finale del brano, pur ricorrendo a qualche appiglio retorico, resta comunque 
convincente, perché anche due individualisti come Gaber e Luporini sapevano bene che da 
certi momenti di sconforto spesso soltanto la nostra comunità può salvarci: poco importa 
che essa sia composta da amici, fratelli o compagni. 
 
La sedia 
Gaber descrive con voce chiara e decisa una sedia, subito dopo passa alla sua 
fenomenologia. Poi il discorso si amplia e sorge una domanda fondamentale: «Già, ma chi 
siede?»
235
. Ecco che immediatamente si deve riconoscere che la sedia «opera nell’umanità 
una piccola divisione»
236
. Al culmine del ragionamento sembra evidente un fatto 
inconfutabile: «si siede chi ha la sedia»
237
. 
Si tratta di un monologo estremamente divertente, tutto giocato sulla serietà e la precisione 
del linguaggio in contrasto con il tema, apparentemente futile. Più Gaber si spinge oltre nel 
ragionamento e più diventa chiaro che la riflessione non è per niente campata in aria. A 
conclusione arriva anche la voce fuori dal coro, quella di chi non si omologa e mette 
sempre un po’ in difficoltà il sistema: 
 
-Io la sedia ce l’ho però sto in piedi. 
No, mi dispiace questo caso non è previsto. 
-Come non è previsto? Allora cercate di prevederlo, perché io sono uno in piedi, con la sedia. 
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Al bar Casablanca 
Subito dopo la chiusa del monologo, si avverte l’introduzione di questo brano scanzonato, 
irriverente e allo stesso tempo affettuoso. Gli uomini ai tavoli del bar non sono, come molti 
hanno creduto, gli intellettuali, ma gli extraparlamentari. Lo sguardo dei due autori si posa 
con ironia e forse con una piccola dose di affetto su questi giovani impegnati che passano il 
pomeriggio annoiati al bar. C’è quasi la volontà di raffigurarli come dei bambini e il 
riferimento alle barbe sporche di gelato non pare casuale. Luporini spiegando chi fossero 
gli obbiettivi di questa satira ha raccontato anche che il bar Casablanca non è un luogo di 
finzione; esisteva davvero a Viareggio un bar del genere che aveva tra gli avventori alcuni 
militanti di Lotta Continua
239
. 
I giovani militanti sono raffigurati come immersi in una nuvola soporifera dalla quale solo 
labili pensieri riescono ad affiorare e mai un gesto, mai un’azione. Il monologo inserito 
dopo due terzi della canzone è esplicativo di questa loro condizione: 
 
L’importante è che l’operaio prenda coscienza. Per esempio, i comitati unitari di base… Guarda gli operai di 
Pavia e Vigevano, non hanno mica permesso che la politica sindacale realizzasse i suoi obiettivi. Hanno 
reagito, hanno preso l’iniziativa. Non è che noi dobbiamo essere alla testa degli operai… Sono loro che 
devono fare. Loro. Noi…240 
 
Tutto il breve monologo è punteggiato dal sottofondo musicale suonato dal pianoforte; 
dopo una breve pausa riprende, sarcastica e divertente, la sferzata ai militanti: 
 
Al bar Casablanca 
Seduti all’aperto 
La Nikon, gli occhiali 
E sopra una sedia 
I titoli rossi 
Dei nostri giornali. 
 






Gaber canta le ultime due parole (rivoluzione e proletariato) come chi stia per esser 
sopraffatto da uno sbadiglio. L’attacco in fin dei conti non è forte, i due autori conoscono 
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personalmente e frequentano di tanto in tanto gli ambienti della sinistra extraparlamentare, 
parlano di persone che con ogni probabilità sono sedute in platea e compongono quel 
pubblico che ho definito più volte interlocutore. Ancora non è il momento, come invece 
accadrà con Polli di allevamento
242
, di chiudere i rapporti con tutti; anzi, si potrebbe 
riconoscere negli spettacoli che seguiranno quello in analisi (Far finta di essere sani e 
Anche per oggi non si vola) come una marcia di avvicinamento a certe posizioni. Le 
priorità arriveranno a divergere completamente tra il ’75 e il ’77, allora sarà inevitabile la 
rottura e la marcia di avvicinamento avrà una brusca e definitiva battuta d’arresto (Cfr. 
Libertà obbligatoria e Polli di allevamento). 
 
Nixon 
Si tratta di un monologo satirico in cui si prende di mira l’allora presidente degli Stati Uniti 
Richard Nixon; la scelta è quella di cogliere uno degli uomini più potenti di quel periodo in 
atteggiamenti quotidiani. Il Nixon di Gaber quando si corica pensa alla pace, argomento 
che lo fa subito addormentare; a tavola fa a fette e mangia una torta che in realtà è il 
pianeta; infine, in bagno, pensa alla guerra e a tutte le sue vittime innocenti: 
 





Con una struttura semplice e tempi da sketch televisivo, Nixon sembra essere il seme che 
darà vita a una delle invettive più memorabili del Teatro Canzone, il monologo 
L’america244, tra i più applauditi dello spettacolo Libertà obbligatoria. 
 
Gli operai 
Per stessa ammissione di Luporini, questa canzone è uno dei punti deboli dello spettacolo; 
vi si avverte la necessità di scrivere un brano semplice e di sicuro impatto, ma tutto questo 
scade facilmente in una retorica trionfalistica. Il bisogno di affermare che «gli operai sono 
gente come noi»
245
, oggi potrebbe far sorridere, ma allora la tematica del rapporto tra le 
masse lavoratrici e gli intellettuali era centrale. La canzone non è, però, soltanto datata; se 
messa confronto con veri e propri brani di protesta dell’epoca (scritti da autori militanti 
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come Ivan Della Mea, Paolo Pietrangeli, Giovanna Marini, Alfredo Bandelli o Gualtiero 
Bertelli) risulta distante dalle tematiche reali, astratta. Denuncia il fatto che all’epoca 
parlare di operai fosse una sorta di obbligo per chi si professava di sinistra e cercava di 
interloquire con una parte importante della galassia extraparlamentare. Non è possibile 
riscontrare in un brano come questo l’urgenza che invece caratterizza le canzoni più 
riuscite degli autori sopra citati.  
Nel monologo che precede la parte veramente cantata, e che sembra essere farina del sacco 
del Gaber-“non so”, si può notare una scelta interpretativa inedita: l’attore in certi punti 
declama sobriamente come al solito, in altri però accenna ad una melodia seguendo il 
ritmo. In queste brevi righe si fa la critica della “vecchia” retorica operaista (prima portata 
avanti dal Pci, poi dai gruppi extraparlamentari).  
Seguendo una tecnica già usata in passato, e più volte ripresa, i due autori scelgono di 
iniziare elencando tutto ciò che di negativo è rappresentato dagli operai (anche se 
sembrano abbagliati dallo stereotipo), per poi rovesciare il piano e trovare negli stessi la 
forza «che può rovesciare questo mondo di merda»
246
. 
Luporini a distanza di quarant’anni parla di questa canzone quasi con imbarazzo: 
 
[…] in quel brano all’inizio abbiamo buttato fuori dalla porta il trionfalismo operaista e alla fine l’abbiamo 




La canzone, oltre che su questa tecnica, è fondata sull’uso del crescendo, una delle armi 
più affilate del Gaber musicista e cantante. Questa volta, però, anche dal punto di vista 
compositivo sembra mancare qualcosa; c’è come una fretta di concludere, come una 
mancata digestione da parte dei due autori. Torna inevitabilmente alla mente una strofa di 
Un’idea: 
 
Ho voluto andare  
A una manifestazione 
I compagni la lotta di classe 
E tante cose belle 
Che ho nella testa  




L’idea non è stata assimilata fisicamente, non si è fatta carne, non si è fatta sangue. 




 Sandro Luporini, G. Vi racconto Gaber, cit., p. 57. 
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Dialogo IV 
Questo è l’ultimo dialogo dello spettacolo che sta ormai volgendo al termine; il “non so” si 
difende dalle accuse dell’ “impegnato” che gli dice, però, di apprezzare il finale della 
canzone appena cantata; poi i due giungono ad un vero e proprio battibecco, interrotto 
soltanto dalla sirena della polizia, su chi sia dei due il vero rivoluzionario. Il centro 
nevralgico dello spettacolo non sta nella contrapposizione tra queste due figure, ma nelle 
tematiche che i loro dialoghi lasciano emergere con più chiarezza: la questione del corpo, 
del rapporto tra idee e fisicità, la problematica dello «spazio d’incidenza»249. 
 
Finale 
Dopo aver rassicurato il pubblico del fatto che la sirena non era reale, Gaber cerca di 





No, no, calma, non arriva la polizia. Cosa ci viene a fare qui la polizia. È un effetto, un effetto registrato. 
Quali sono i casi in cui viene la polizia? Non questi. La nostra libertà di parola è la misura della loro potenza. 
No, voglio dire che ti lasciano il tuo spazio libero, quello che chiamano libertà, ma con questo spazio tu non 
hai nessuna partecipazione, o meglio nessuna incidenza. Nel senso che non hai nessuna possibilità di 




Subito dopo la chiusa del monologo viene diffusa nel teatro la registrazione (per orchestra 
e coro) di La libertà
252
. 
In questo ultimo frammento di spettacolo è ravvisabile uno sprazzo di straordinaria 
lucidità: la problematica centrale non è quella del potere repressivo (almeno da un punto di 
vista fisico), il vero pericolo non è quello di un colpo di stato (per quanto ci fossero i 
motivi per temerlo), ma è quello di agitarsi, lottare e combattere in un recinto, in uno 
spazio in cui non si è ancora trovato il modo di incidere. La ricerca della libertà come 
«spazio di incidenza»
253
 è appena cominciata, con al centro il lavoro sul corpo (e sulla 
digestione delle cipolle) il Teatro Canzone giungerà a risultati eccelsi e a segnare una 
generazione di spettatori appassionati. 
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Far Finta di essere sani 
Racconto dello spettacolo 
 
In questo spettacolo, per la prima volta, Gaber sceglie di non portare in scena la band che 
lo accompagna e di utilizzare basi pre registrate; l’attore compare in completa solitudine 
sulla scena e catalizza tutta l’attenzione. Un uomo da solo sulla scena incarna i sogni, i 
dubbi e le debolezze di una generazione, dialoga, propone e si muove instancabilmente. È 
con questo lavoro che il Teatro Canzone raggiunge la sua prima maturità. Se nel 
precedente spettacolo i due autori avevano creato la figura dell’ “impegnato” per facilitare 
una dinamica legata sostanzialmente alla forma del dialogo, qui si sentono più sicuri del 
loro strumento. 
Ormai la forma degli spettacoli di Gaber è quella che caratterizzerà   il suo lavoro per tutti 
gli anni Settanta e oltre. 
Di grande importanza è anche l’influenza dell’antipsichiatria e del lavoro di studiosi come 
Laing e Cooper
254
; a partire dal titolo dello spettacolo estrapolato da uno dei testi cardine 
della psichiatria esistenziale: 
 
Sono certissimo che un gran numero di «guarigioni» di psicotici consiste semplicemente nel fatto che il 
paziente, per un motivo o per l’altro, ha deciso di ricominciare a far finta di essere sano255. 
 
Al di là delle questioni di psichiatriche, agli autori del Teatro Canzone interessa la grande 
attenzione che lo studioso scozzese pone sul tema della dissociazione tra corpo e mente, 
tematica loro cara già da tempo. Luporini lo spiega con chiarezza nel suo volume di 
recente pubblicazione: 
     





Far finta di essere sani ha al suo centro la ricerca legata alla dicotomia corpo-mente, la 
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Introduzione 
Lo spettacolo si apre con dei rumori fuori scena; voci preoccupate e sovraeccitate 
accompagnate dal suono di una sirena, è possibile ipotizzare che si possa trattare di 
infermieri e medici che cercano di tenere fermo un paziente troppo agitato. La sirena, 
inoltre, crea un legame diretto con lo spettacolo precedente che si concludeva proprio con 
un suono simile; allora si trattava della sirena della polizia, qui invece si tratta, con ogni 
probabilità, di quella di un’ ambulanza. Mentre i rumori fuori campo sfumano, l’attore 
entra in scena. Lo si intuisce dall’applauso che lo accoglie. Il suo monologo è 
frammentario e intervallato da suoni gutturali prodotti con la voce, non dissimili da quelli 
che accompagnano i movimenti dei lottatori di karate. Con ogni probabilità Gaber 
accompagna a questi suoni i movimenti tipici di questa arte marziale. Anche questa, però, 
non può che essere un’ipotesi, visto che dello spettacolo è stata pubblicata soltanto la 
registrazione audio: 
 
Potrebbe il divario tra io e non io, tra soggettivo e oggettivo essersi erroneamente costituito? […] E se 
l’analisi della realtà fallisse? Troverà la biologia il suo metodo in una idea dell’analisi di tipo psico-




Si tratta di un inizio grottesco piuttosto inatteso che, con ogni probabilità, spiazza il 
pubblico; in questo momento gli spettatori non riescono a comprendere bene quale sia 
l’obiettivo di Far finta di essere sani. Le domande che l’attore si pone e pone al pubblico 
servono a rendere l’idea di quanto sia intricata la tematica di cui si occuperà il resto dello 
spettacolo, non devono essere interpretate alla lettera. Cosa vorrebbe significare altrimenti 
una frase come quella che chiude il breve monologo? 
Un suono elettronico si inserisce in un momento di silenzio e conduce gli spettatori nel 
vivo dello spettacolo: 
 
Far finta di essere sani 
Vivere, non riesco a vivere 
Ma la mia mente mi autorizza a credere 
Che una storia mia, positiva o no 
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L’incipit della canzone che dà il titolo a questo spettacolo ci aiuta a penetrare nel vivo della 
dicotomia corpo-mente e nella rivalutazione del privato da parte di Gaber. Attraverso il 
racconto di ciò che avviene dentro di noi, attraverso il riconoscimento delle nostre piccole 
e meno piccole nevrosi è possibile tracciare un percorso di rinascita. L’individuo, 
sommerso da dubbi e indebolito dalle tensioni quotidiane, cerca di ingannare sé stesso e 
sceglie di recitare una parte. Le strofe che seguono chiariscono ancora di più questo 
concetto: 
 
Nel dubbio mi compro una moto 
Telaio e manubrio cromato 
Con tanti pistoni, bottoni e accessori più strani 
Far finta di essere sani. 
 
Far finta di essere insieme a una donna normale 
Che riesce anche ad esser fedele 
Comprando sottane, collane e creme per mani 
Far finta di essere sani 
Far finta di essere…259 
 
Dalle scelte più futili all’amore, in questa canzone tutto appare una finzione, una fuga dalla 
realtà; il protagonista rimanda il suicidio e si dedica allo studio dei testi di Gramsci. Subito 
dopo i due autori fanno riferimento alla via di fuga per antonomasia: il viaggio in luoghi 
esotici, divenuto, dalla fine degli anni Sessanta, una vera e propria moda. 
Questa tematica sarà ripresa in altri spettacoli del Teatro Canzone, sempre con l’intenzione 
di rendere palese la futilità di questo genere di attività (due esempi: Il delirio, da Libertà 
obbligatoria e L’ingenuo, da Polli di allevamento): 
 
L’India è un museo di tentativi di felicità. E l’Africa, il Pakistan… 
 
Il mondo è un museo di sforzi 
Che restano a metà 
Di sforzi per rendere veri i nostri slanci 








 Giorgio Gaber, La libertà non è..., cit., pp. 222-223. 
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Tu viaggi troppo. Ma attenzione, non c’è niente che sia meno nutriente dei viaggi, ti basta un paese nuovo e il 
cuore ti si emoziona, la testa ti gira, un infinito si apre nuovo per te, un ridicolo piccolo infinito, e tu ci caschi 
dentro. 




Verso la sua conclusione la canzone assume un linguaggio più lirico e fanno la loro 
comparsa i bambini; in questo caso si tratta dei bambini delle colonie estive istituite 
durante il ventennio fascista (e ancora presenti nel dopo guerra) per consentire anche ai 
bambini poveri le vacanze al mare: 
 
[…] e vedo bambini cantare 
In fila li portano al mare 
Non sanno se ridere o piangere 
Batton le mani. 




Non è per caso che la canzone si chiude con questa immagine legata all’infanzia, lo stesso 
Luporini, ricordando la gestazione del brano ne parla ampiamente. 
 
Insomma, quando abbiamo scritto quel finale volevamo semplicemente dire che, nonostante tutta quella 
organizzazione che permetteva ai bambini di andare comunque al mare, nei loro sguardi restava un velo di 
tristezza; restava un’infinita distanza tra i loro gesti […] e la verità intima del loro dolore segreto. Dopo è 






Monologo grottesco e provocatorio sul piacere della natura e della vita in campagna, 
mostra la faccia di “vero cittadino” di Gaber. Prima di elencare alcune citazioni che 
elogiano la natura, l’attore pronuncia più volte un neologismo dalle forti valenze 
onomatopeiche: «tuff-losh»
264. L’intenzione è quella di rappresentare il tipico cittadino che 
si immerge, e in un certo senso si tuffa, nella natura. Gaber va contro corrente e giunge 
senza ritegno a dichiarare che «La natura fa schifo»
265; un’affermazione come questa 
raggiunge il suo obiettivo di comicità grazie al fatto di essere preceduta da alcune colte 
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citazioni elogiative della natura. I due autori si scagliano contro la moda (oggi ancora più 
imperante) di assaporare i piatti tipici della tradizione, oppure di sprofondarsi nella natura 
incontaminata. Probabilmente anche questo atteggiamento di riscoperta del rapporto uomo-
natura non è che l’ennesimo tentativo di ingannare sé stessi e di dimenticare le proprie 
nevrosi, vale per questo processo lo stessa analisi che è stata fatta per quanto riguarda 
l’acquisto della moto e il viaggio. Per Gaber si tratta soltanto di scappatoie, di fughe dallo 
specchio che ci mette davanti ai nostri corpi deformati e alle nostre anime rattrappite. 
 
Cerco un gesto, un gesto naturale 
La chitarra e l’orchestra d’archi introducono una delle canzoni più significative di questo 
spettacolo, poi la musica si ferma e Gaber inizia a cantare: 
 
Mi guardo dal di fuori come fossimo due persone 
Osservo la mia mano che si muove, la sua decisione 
Da fuori vedo chiaro, quel gesto non è vero 
E sento che in quel movimento io non c’ero266. 
 
Il protagonista di questa canzone si guarda dall’esterno e scopre quanto siano falsi e 
premeditati i suoi gesti e i suoi atteggiamenti, inoltre fa notare che quel lavoro di 
falsificazione costa molta fatica: 
 
[…] Si vede chiaramente che cerco un’espressione 




Questi versi conducono al primo ritornello: uno dei momenti in cui si esplicita con maggior 
chiarezza la ricerca che è al centro dello spettacolo del ’73. 
 
Cerco un gesto, un gesto naturale 
Per essere sicuro che questo corpo è mio 
Cerco un gesto, un gesto naturale 




Con queste parole si delinea ancora più chiaramente il legame tra Far finta di essere sani e 
il libro che lo ha maggiormente ispirato: L’io diviso269. Ascoltando questa canzone è 
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possibile istituire un parallelo tra il suo protagonista, che con distacco osserva il proprio 
corpo come se fosse quello di un altro, e alcune descrizioni di psico-patologie descritte nel 
libro dello psichiatra scozzese: 
 
[…] l’individuo sente il suo io più o meno diviso o staccato dal proprio corpo. Il corpo vissuto, più che come 
il nucleo stesso dell’essere, come un oggetto tra i tanti altri oggetti del mondo. Invece di essere il centro del 
vero io, il corpo è vissuto come il centro di un falso io, che l’io «vero», l’io «interiore», incorporeo e 
distaccato, può vedere, secondo i casi, con tenerezza, con curiosità, con odio. […] L’io incorporeo, semplice 
osservatore di tutto quello che il corpo fa, non si impegna direttamente in nulla. Le sue funzioni sono 





E ancora, a proposito dell’ individuo «normale» che entra in una condizione schizoide: 
 
[…] egli diventa allora una specie di osservatore, che mentalmente assiste – distaccato e impassibile – a ciò 




In questo brano i due autori parlano delle maschere che ognuno di noi si costruisce per 
auto-difesa, di quanta fatica possa costare questa costruzione fittizia e di quanto sia 
complicato disfarsene. Vedere ciò che non funziona nel nostro corpo non basta a dire che è 
iniziato un processo di guarigione. 
 
La famiglia 
La tematica dei rapporti familiari è sempre stata cara a Gaber e Luporini, che già con Il 
signor G
272
 si erano soffermati sulle sue storture; rigenerati da tre anni di riflessioni e di 
cambiamenti sociali tornano ad affrontare il tema e si concentrano sulla coppia, uno dei 
filoni di indagine più fertile del Teatro Canzone. La famiglia è descritta come luogo 
protetto e, con una non casuale allusione agli animali, addirittura come tana, inattaccabile 
dall’esterno. All’inizio del breve monologo l’attore ne fa l’elogio: «Noi, solo noi, i più 
puliti, i più uniti, i migliori»
273; a questo punto Gaber, con una diminuzione dell’intensità 
dell’emissione, rappresenta l’altra metà della coppia, che sommessamente fa notare che: 
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«no, ma guarda che anche a noi è successo…»274. La rimostranza è interrotta dallo stesso 
attore che con voce tonante dice di fare silenzio. Segue una descrizione esilarante del 
genere di coppia che vive in una simulata e falsa simbiosi («Devo andare in bagno. Vengo 
anch’io»275); questo breve brano serve a introdurre il pubblico a un’altra canzone di 
fondamentale importanza per lo spettacolo: si tratta de La comune
276
. 
In questo spettacolo Gaber non ha più bisogno di una voce registrata precedentemente per 
inscenare un dialogo, gli è sufficiente un sapiente uso dell’ illuminotecnica e della voce, il 
tutto accompagnato da un corpo perfettamente sotto controllo, che ormai domina la scena e 
catalizza l’attenzione del pubblico.  
 
La comune 
Nella prima strofa si delinea una situazione di coppia un po’ sfibrata, c’è affetto, ma anche 
isolamento; c’è anche però la volontà di cercare una soluzione. Ecco che nella seconda 
strofa per la prima volta si fa, sommessamente e con qualche dubbio, l’ipotesi di andare a 
vivere, insieme,  in una comune. La soluzione a una vita «troppo chiusa, troppo uguale»
277
 
viene individuata nel confronto e nella condivisione di spazi ed emozioni, nella vita 
assieme agli altri. Nella quarta strofa la musica si trasforma rispetto a quella che ha 
accompagnato fino a questo momento le vicissitudini della coppia in crisi e vengono alla 
luce i primi problemi della convivenza con le altre persone della comune: 
 
Qualcheduno m’ ha svegliato 
E adesso non riesco più a dormire. 
Chi s’è bevuto il mio caffè 




Nonostante queste tensioni, nella strofa successiva si torna a elogiare quello che per i figli 
potrebbe essere «uno spazio nuovo/ per ognuno tante madri e tanti padri»
279
; ma subito 
dopo questo slancio ottimistico occorre puntualizzare: «voglio dire senza madri e senza 
padri»
280
. La famiglia si dissolve in quella che sembra sempre di più una tribù e i due 
autori scelgono di spingere ancora sulle note dolenti: 
 
















[…] finalmente non è un problema nemmeno il sesso. 
 
Da te non me l’aspettavo 
Ti credevo una ragazza sana 
E pensare che ti stimavo 




E ancora continuano a emergere tutti i lati negativi sospinti dall’interpretazione vocale di 
Gaber che a questo punto canta a pieni polmoni e con rabbia crescente: 
 
Amo la comune 
La tua donna preferisce un altro ma è naturale 
Non fa niente se si ingrossa la tensione 
Poi l’angoscia, poi la rabbia più bestiale282. 
 
La situazione è ormai degenerata e tutti i componenti della comune entrano in un turbine di 
violente grida bestiali e «ci si sbrana a morsi»
283
; i gesti più semplici della vita quotidiana 
possono nascondere o far detonare rabbie e frustrazioni molto antiche e radicate («chissà 
cosa c’è dietro quel caffè»)284. Ormai giunto al parossismo, l’urlo di Gaber sembra a un 
passo dal dichiarare la sconfitta definitiva dell’esperimento sociale, ma l’attore sorprende il 
pubblico con un ritornello inatteso che ripete a squarcia gola: «meglio la comune!»
285
. La 
canzone ha come coda un breve monologo che chiarisce il perché del salvataggio in 
extremis della comune: 
 
Meglio la comune che dirci: «Buongiorno, cara, hai dormito bene? Te l’avevo detto che il Serpax funziona, 




Nonostante la comune nasconda insidie pericolosissime è niente in confronto alla famiglia 
borghese e ordinata. Queste tematiche ritorneranno in C’è solo la strada287, brano più 
celebre dello spettacolo successivo. 
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Algebra 
Si tratta del racconto di una cena con i vicini di casa, i Cotinelli, appunto. Gaber impersona 
entrambe le parti (padrone di casa e ospite) con disinvoltura e pone l’accento sui pensieri 
taciuti, sui veri e propri calcoli (da qui il titolo del monologo) che ogni persona fa tutte le 
volte che si trova a dialogare con un soggetto che non conosce a pieno. Ogni frase può 
denunciare un disagio oppure un’insoddisfazione che l’altro non deve riconoscere; 
comincia così una sorta di teatrino grottesco fatto di finzioni e di retro pensieri. 
 
A questo punto dello spettacolo viene inserita una canzone già presente nel precedente 
spettacolo, si tratta di Lo shampoo; questa abitudine caratterizzerà anche il lavoro seguente, 
mentre sarà abbandonata a partire da Libertà obbligatoria (’76-’77). 
 
Le palline 
Monologo incentrato sulla questione della diversità: «Una pallina bianca è diversa da una 
pallina nera. E nessuna delle due palline si è offesa»
288
. Quando però il discorso si sposta 
dalle palline alle persone, la parola «diverso» diventa quasi impronunciabile; questo 
cortocircuito dà luogo a incomprensioni e a valutazioni inopportune: 
 
Un bianco è uguale a un negro. Forse il negro è un po’ più marroncino… Oddio! Non sarò mica razzista? 
Devo stare attento, sì. Meglio dire che un bianco (imbarazzo) abbronzato è uguale a un negro. Pallido. La 




Gli stessi problemi emergono dalla questione dell’uguaglianza fra uomo e donna o per 
quanto riguarda quella tra i popoli. Il monologo non riesce a sviluppare le ottime idee di 
partenza e si dilunga su una satira anti-tedesca poco attinente alla tematica esposta fin 
dall’inizio. Deve essere rilevato, però, che in questo attacco alla Germania e alle sue 
supposte manie di superiorità è riscontrabile il germe che darà vita a uno dei momenti più 
riusciti dello spettacolo della stagione ’76-’77; il monologo L’america290, riprenderà da 
questo frammento dello spettacolo del ’73-’74 la struttura e l’idea iniziale, per poi 
svilupparle in maniera più compiuta. 
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Il dente della conoscenza 
Leggere le parole di Luporini facilita di molto l’interpretazione di questo brano incentrato 
sulla strana figura di un bambino che, come una sorta di Dracula, succhia la conoscenza; 




Ebbene, questo bambino siamo noi, io e Giorgio. Bastava una cena con una persona interessante per far 
nostra tutta la sua conoscenza, eravamo come vampiri avidi e insaziabili. Mi ricordo che loro, le vittime, se 




Il tono del testo è quasi fiabesco, a tratti leggendario: 
 
In un posto qualunque, si può dire dovunque 
Sembra proprio che sia nato un bambino. 
È un bambino  normale, non è molto speciale 
Tranne il fatto che ha uno strano dentino. 




Ancora una volta suoni dalla forte valenza onomatopeica vengono in soccorso del discorso 
che i due autori portano avanti; è il caso delle due parole («tick» e «fhhh») che 
punteggiano il testo e introducono l’intera canzone. 
Alla figura piuttosto inquietante del bambino si affianca e si contrappone quella del 
“genio”; la musica cambia, e dal rock delle strofe precedenti si passa ad un’atmosfera più 
sobria, contrappuntata dal pianoforte. Anche la melodia si trasforma, e la voce di Gaber 
pare voler connotare in maniera grottesca la figura dello studioso nella sua torre d’avorio: 
 
Nella sua torre tutta d’avorio 
Il genio studia le sue carte 
Concentrazione, ispirazione 




Al momento della sua seconda apparizione il genio sta cercando di trovare una soluzione al 
problema del bambino (ma ormai si tratta di molti bambini) e del suo dente; egli stesso si 
sente in pericolo e avverte il rischio che la sua conoscenza e la sua arte stanno correndo. 
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Ormai i bambini, dotati dello strano dente della conoscenza, stanno avendo una funzione di 
livellamento dell’intelligenza e sarebbe possibile riconoscere in questa allusione un 
riferimento alla cultura di massa; ma se questo era l’obbiettivo della canzone è possibile 
affermare che non è stato raggiunto. L’ironia e l’attenzione a immagini volutamente 
comiche che caratterizzano il testo di questo brano prendono il sopravvento e non 
permettono una comprensione univoca. Infine i bambini circondano, assetati di sapere, la 
torre dove si è asserragliato il genio e l’epilogo è ormai vicino: 
 
Han circondato anche la torre 
Il genio grida che non vuole 
Gli hanno succhiato un po’ di sangue 
Non gli hanno mica fatto male 
Ma adesso sanno già tutto quello che sa lui 
Non se n’era accorto 






Il potere culturale in crisi alla metà degli anni Settanta è perfettamente rappresentato dal 
genio dissanguato da questa nuova specie di bambini assetati di sapere.  
 
L’impotenza 
Come testimonia Luporini nel suo recente libro, questa canzone è un esperimento riuscito: 
vale a dire una di quelle rare occasioni in cui i due autori sono riusciti a scrivere il testo 
partendo da una musica pre-esistente. Inoltre è un brano che raccoglie in sé tanta parte 
della ricerca di Laing; infatti il tema è ancora una volta quello del rapporto corpo-mente: 
 
Io ti sfioro e non so quanto sia emozionante 
Tu mi guardi e mi chiedi se sono presente 
Io penso alla nostra impotenza ad un gesto d’amore296. 
 
Luporini cerca di chiarire il concetto parlando ancora una volta della scissione corpo-
mente: 
 




 Giorgio Gaber, La libertà non è..., cit., p. 155. 
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La nostra incapacità di fare all’amore non dipende dalla mancanza di desiderio, né dalla mancanza di buona 





L’intuizione melodica è brillante e conduce l’ascoltatore attraverso concetti non sempre di 
facile comprensione. L’inciso è uno dei momenti più importanti dell’intero spettacolo; 
Gaber canta quasi sottovoce, inanellando le parole su un filo melodico di rara bellezza: 
 
Camminare in un posto, mangiare qualcosa 
Sentire che sei in una stanza 
Adoprare le mani, toccare un oggetto 
Capire la sua consistenza 
Imparare a sentire il presente 
In un tempo così provvisorio 
Esser giusti un metro di terra 




Dare valore a ogni singolo gesto della quotidianità sembra essere la soluzione al problema 
della dicotomia corpo-mente, un anelito di speranza affiora in questo frammento dai toni 
tenui e delicati; subito dopo, però, le speranze si affievoliscono con alcune constatazioni di 
doloroso realismo: 
 
Peccato, io non so mangiare 
Peccato, io non so dormire 
Non so camminare in un prato 





Il brano, che Luporini dichiara essere uno dei suoi preferiti, vive di un equilibrio perfetto 
tra testo e musica; una grande libertà metrica non inficia minimamente la sua riuscita e la 
bellezza, fragile e severa, di questa canzone illumina tutto lo spettacolo ben oltre il senso 
letterale delle parole. Gli uomini e le donne sono quindi impotenti ad un vero gesto 
d’amore, non hanno una piena coscienza del proprio corpo e dei blocchi fisici che 
condizionano la psiche. 
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Laing scrive a proposito di una sua paziente (Rosa) un paragrafo illuminante per 
l’interpretazione di questa canzone: 
 
[…] Sentiva, soffrendone molto, di aver perduto la capacità di esperienze reali […] Era consapevole, con 
uguale intensità e sofferenza, del fatto che gli altri possedevano questa capacità, e descriveva le varie 
manovre cui ricorreva intenzionalmente o no per cercare di «riconquistare la realtà». […] Ma nonostante 




La «capacità di esperienze reali» pare avere molto in comune con il «mangiare qualcosa», 
«camminare in un prato»
301
 oppure «sentire che sei in una stanza»
302
; prendendo spunto 
dalla ricerca dello psichiatra scozzese i due autori cercano di tracciare una strada, un 
percorso di riappropriazione. Tale strada e tale percorso saranno al centro di questo e dei 
seguenti lavori di Teatro Canzone; brani come Il dilemma e L’illogica allegria303 e 
spettacoli come Il grigio e Il dio bambino
304
 non si discostano di molto da questa idea di 
interezza, qualità che, ancora nel 2013, Luporini individua come obbiettivo e non come un 
dato di fatto ormai acquisito. 
 
A questo punto dello spettacolo è il momento di un altro innesto tratto dal lavoro 
precedente: È sabato. 
 
Il narciso 
Le chitarre hawaiane introducono un brano molto riuscito che potrebbe essere definito 
canzone-prosa; infatti, Gaber comincia recitando per poi scivolare lentamente nel cantato e 
la sua voce sinuosa racconta in prima persona di un’esperienza sessuale in cui l’altro non è 
che un comprimario. Tutta l’attenzione del narciso è volta a sé stesso e al proprio corpo; ha 
bisogno della presenza dell’altra persona soltanto per dare avvio alle proprie fantasie auto-
erotiche e per riconoscersi: 
 
Io, con una donna, mi sento 
Mi riconosco, mi ritrovo, mi invento 
Mi realizzo, mi rinnovo, mi miglioro 
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In un primo tempo il narciso ha bisogno dell’altro, ma subito dopo si fa attrarre dal potere 
erotico del proprio corpo. Sarebbe inutile citare il breve monologo che si trova alla metà 
esatta della canzone: costituito da frasi spezzate, ha la sua vera forza nei mugolii con cui 
l’attore accompagna le parole. Attraverso questi suoni inarticolati (che saranno stati 
accompagnati da gesti adatti, come ad esempio quello di abbracciare sé stesso) e poche 
frasi, Gaber chiarisce al pubblico la situazione. L’altro ormai sta scomparendo fra le 
braccia del narciso che inizia a godere del semplice sfregamento che si procura da solo 
oppure dell’ osservazione, quasi dall’esterno, dell’atto sessuale: 
 
Io con una donna, ho più coraggio 
Mi accarezzo, mi tocco, mi corteggio 
Mi incammino verso il letto e penso a dopo 
Perché io, con una donna, mi scopo. 
 
Ah, come sto bene, che potenza! Be’? Chi è questa qui? Da dove viene? Ero qui che mi amavo. Mezza nuda, 




Si tratta di un brano fondamentalmente comico, dominato da note grottesche; l’effetto 
esilarante è dovuto, anche e soprattutto,  all’interpretazione dell’attore. Nel poco tempo che 
intercorre tra il primo e il secondo ritornello, la donna è scomparsa, fagocitata 
dall’egoismo e dal narcisismo dell’uomo che, preso dal piacere auto procuratosi, non la 
riconosce e la chiama puttana. La scelta di questo finale (divertente e amaro allo stesso 
tempo) non è secondaria: il brano poteva terminare con il mancato riconoscimento della 
donna, il senso di questa riflessione era già chiaro. I due autori scelgono però di calcare la 
mano e non si accontentano: nel tempo di due ritornelli e di due brevi monologhi la figura 
femminile da esile che era si è dissolta fra le braccia dell’uomo, così che, quando questi si 
sveglia dal suo delirio auto-erotico, non sa più chi è tra le sue braccia. L’uso del termine 
puttana (donna oggetto, donna da usare) rende chiara questa trasformazione; in quanto 
prostituta la donna non ha diritto ad alcuna tenerezza («i bacini»
307
). Questo frammento 
dello spettacolo è uno dei più importanti, si sofferma con ironia su una delle tematiche 
centrali di tutto il Teatro Canzone e si serve, ancora una volta, degli scritti di Laing; in più 
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pagine dei suoi libri, lo studioso, rimarca il fatto, che per riconoscerci e accettarci,  
abbiamo bisogno di accettare e riconoscere gli altri: 
 
L’io può essere reale soltanto in relazione a persone e oggetti reali. Ma teme di essere inghiottito, risucchiato 
da tali relazioni. Allora il vero io entra in gioco solo con gli oggetti della fantasia […] in conseguenza tutti gli 
elementi dell’esperienza subiscono vari e profondi cambiamenti fenomenologici308.     
 
La dentiera 
Gaber introduce questo monologo annunciandone titolo e sottotitolo; dopo una breve pausa 
entra nel vivo del tema principale: la morte. Argomento che già i due autori hanno 
analizzato in canzoni come L’amico309 e che sarà protagonista di tante altre canzoni e di 
numerosi monologhi. Per la prima volta le dedicano un monologo, il più esteso dell’intero 
spettacolo. La voce dell’attore compie quello che potrebbe definirsi un atto di regia; con i 
sussurrati, i cambi di tono, gli a parte mette in scena tre personaggi e si fa portatore dei 
dialoghi, ma anche dei pensieri. Il punto di vista resta sempre quello dell’uomo che si reca 
a trovare l’amico morente, ma si amplia e dirama in molte direzioni, pur restando ancorato 
al personaggio. La descrizione della camera del malato è attenta e curata: i piccoli dettagli 
parlano: 
 
Strano, la stanza di un malato cambia. Le cose, le bottiglie… Trovano sempre, non si sa come, la forza di 
invecchiare. C’è una specie di morte in tutto, ma allegra, leggera310.  
 
Subito dopo questa descrizione il malato afferma di stare morendo, ma, nonostante il 
momento doloroso, l’altro personaggio viene come sorpreso da un altro pensiero: il 
cavedano, immagine che rappresenta una giornata di pesca, persa per passare qualche ora 
con un amico oramai giunto alla fine dei suoi giorni: 
 
Una volta un pensiero del genere mi avrebbe messo un senso di colpa… Come sono maturato! […] è già 
tardi, io dovevo essere sul lago prima delle sette. Il cavedano mangia solo dalle sette alle otto. Per fortuna che 




Poi Gaber cita una canzone dello spettacolo precedente (L’amico) storpiandone il 
ritornello; la situazione è la stessa, ma cambiano i sentimenti, nella canzone si ravvisava un 
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grande senso di umanità e di affetto nei confronti dell’amico morente, nel monologo è 
chiaro il disagio di trovarsi faccia a faccia con la morte. Non sarebbe fuori luogo parlare di 
fastidio della morte, che arriva a scombinare i piani di tutti: del malato come del sano, che 
deve rimandare la pesca al cavedano e non si vergogna più neanche di avere un pensiero 
del genere in un simile momento. 
Questo il centro focale di un monologo ricco di spunti vitali per il futuro Teatro Canzone. 
Nel tentativo di allentare la tensione, i due autori conducono il pubblico fuori 
dall’ambiente claustrofobico della stanza del malato per fare un excursus su come 
potrebbero morire le persone illustri (il tono è satirico); la domanda è se saranno capaci di 
morire in una maniera che sia “giusta” per il loro stile di vita. Questa parte del monologo 
sarà il germe di uno dei momenti più divertenti del Teatro Canzone: Il suicidio
312
. 
Dopo questa divagazione, con un semplice ma efficace cambio di tono, Gaber riporta il 
pubblico nuovamente nella stanza dell’uomo morente. La moglie del malato spia da dietro 
la porta, poi si palesa e chiede: «bisognerebbe che gli facesse togliere la dentiera, disturba 
la respirazione»
313
. Non può essere la donna a compiere questo gesto, perché ella stessa 
sostiene che il marito non ha mai ammesso di portarla. Quando l’amico rientra nella stanza 
ripete la stessa richiesta al malato che, «con l’ultimo fiato314», risponde di non averla mai 
avuta. La dentiera in questione sembra essere un oggetto prezioso e la moglie si arrabbia e 
chiede di ritentare. Ormai, però, il paziente sta morendo e per il cavedano si è fatto troppo 
tardi. 
In questo monologo è ravvisabile una sorta di cinismo probabilmente dovuto alla volontà 
di non rendere lirica una scena di vita (o di morte) quotidiana; raccontare la quotidianità 
dei momenti di dolore, di disagio e di imbarazzo sarà, da questo spettacolo in poi, una delle 
prerogative del lavoro di Gaber e Luporini. Brani maturi come Gildo
315
 avranno lo stesso 
tipo di ambientazione, ma saranno calati in una nuova umanità e in un rapporto più sereno 
con la morte. Per Luporini questo monologo a una grande importanza per il fatto che è il 
primo a raggiungere una durata consistente
316
; con ogni probabilità a guidare questo primo 
passo verso una maggiore presenza di brani recitati è anche la grande crescita del Gaber 
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attore. Ancora il pittore viareggino ci tiene a precisare che l’intero monologo è un omaggio 
a Céline, senza dubbio uno degli autori più frequentati, amati e “sfruttati” dai due autori317. 
 
Dall’altra parte del cancello 
Con questa canzone ritorna la tematica che si potrebbe definire salute-malattia; i confini di 
questa dicotomia per i due autori sono labili e, forti dello studio dei testi di Laing, si 
lanciano in una sarcastica carrellata di atteggiamenti e valori che vengono universalmente 
riconosciuti come “sani”. Per mettere in cattiva luce i valori dell’uomo inserito 
perfettamente nella società occidentale Gaber sceglie di contrapporre la figura di «un uomo 
matto»
318
 visto al di là del cancello di un manicomio e «noi che sappiamo di contare sul 
cervello»
319
. La scelta musicale (il ritmo incalzante che caratterizza le strofe dedicate ai 
“sani”, contrapposto all’atmosfera struggente, creata dal solo pianoforte, che accompagna 
l’attore quando canta la figura del matto) e quella interpretativa guidano il pubblico a una 
verità difficile da accettare: non è molto chiaro chi sia il soggetto sano di mente. Deve 
essere, quindi, messo in discussione il confine tra malattia e salute mentale, tra nevrosi e 
pazzia. Questo genere di contrapposizione tra un soggetto malato e altri soggetti 
apparentemente sani è presente anche nell’ Io diviso: 
 
Una ricoverata, una ragazzina di diciassette anni, mi disse una volta di essere in preda al terrore perché aveva 
dentro di sé la bomba atomica. Questo è un delirio: ma gli uomini di stato che vantano minacciosamente il 
possesso dell’arma finale sono di gran lunga più pericolosi e più estraniati dalla «realtà» di molti ai quali è 
stata applicata l’etichetta di «psicotico»320. 
 
Nel corso della canzone il ritmo delle strofe dedicate ai “sani” si fa sempre più incalzante, 
mentre la voce di Gaber cerca di rendere in maniera grottesca l’affanno di chi insegue 
obbiettivi falsi e bisogni indotti. Al culmine di questo crescendo ritmico coinvolgente 
Gaber ha scelto di montare un grido da stadio e di terminare la canzone, e il primo tempo 
dello spettacolo, con l’urlo: «Gol»321. Anche il cittadino più integrato e riconosciuto sano 
di mente può, soprattutto in contesti aggregativi (come allo stadio per esempio), 
comportarsi come un malato di mente. 
 
 








 Ronald D. Laing, L’io diviso, cit., p. 16. 
321
 Giorgio Gaber, La libertà non è..., cit., pp. 157-158. 
 115 
La marcia dei colitici 
Una marcetta dissacrante e di grande effetto comico apre il secondo tempo dello 
spettacolo; al centro di questo brano, ancora una volta, il rapporto tra corpo e mente: 
 
All’oppressione, allo sfruttamento, alla violenza ognuno reagisce come può. C’è chi soffre, chi si dispera, chi 
si ribella. A me… 
 
…è venuta la colite 
Ho lo spasmo intestinale 
[…] 
Non digerisco nemmeno il sistema 
Non so se capite l’urgenza 
Siamo già in molti  
È un grosso problema 




Il grottesco esercito dei colitici è una realtà organizzata, una vera e propria «avanguardia 
colitica»
323, ma l’unico successo possibile è quello che sono certi di ottenere al cesso: 
 
E noi colitici 
Un po’ individualisti ma simpatici 
Insieme diventiamo più politici 
Ma democratici. 
Ci organizziamo ed uniti marciamo 
Sicuri del successo. 
 





Molte le assonanze tra questa canzone e L’inno del corpo sciolto325 (1979) di Roberto 
Benigni, ma se nel brano dell’attore toscano è possibile leggere (seppur velato di ironia) un 
certo trionfalismo (l’uso programmaticamente rivoluzionario delle feci), in La marcia dei 
colitici tutto si risolve nelle quattro mura del bagno. I colitici di Gaber sono rivoluzionari 
soltanto in potenza, la loro protesta e la loro presa di coscienza restano sterili. 
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Le caselle 
Breve monologo sulla capacità dell’uomo di utilizzare le proprie esperienze (soprattutto 
negative) in modo da costruirsi un vero e proprio archivio di gesti, atteggiamenti, 
espressioni facciali adatte ad circostanza. Gaber le chiama le caselle: a ogni esperienza 
corrisponde una casella fino a creare una vera e propria griglia di comportamenti volti 
all’auto difesa: 
 
[…] Tutto previsto: ogni situazione… qui, una casella. […] Ogni situazione, qui, una casella. Un sunto, il 
bigami dell’uomo. Ué! Sono mica schematico, no, sono prudente. Le mie caselle me le tengo ordinate, 




Gaber elenca alcune delle situazioni per cui il soggetto di questo monologo ha pronta una 
faccia appositamente preparata. È un vero peccato non poter far altro che immaginarsi le 
espressioni che l’attore accompagna alle varie situazioni; le risate del pubblico 
testimoniano di un momento di comicità perfettamente riuscito, in cui la mimica 
dell’attore, ormai matura, accompagnata a semplici parole introduttive, riscuote un 
immediato successo comunicativo. 
La griglia protettiva delle caselle ha comunque le sue falle, l’inconscio è impossibile da 
imbrigliare e c’è sempre qualcosa che sfugge alle previsioni più attente e meditate: 
 
[…] C’è solo un momento, la sera, in quell’attimo che sei tra il sonno e il non ancora, no, ecco… Ho 
l’impressione che il mio archivio… [fischia] l’inconscio non mi è congeniale. Non vorrei mai 
addormentarmi. L’unica cosa che mi frega è il sonno. Sì perché magari sei lì, eccitato,  veli bianchi, bocche 
meravigliose, cosce bellissime, sei sempre più eccitato, gli oggetti si accavallano: spalle, reggiseno, poi 
ancora veli, piume, dissolvenza, tac! Ti viene in mente un tassista… Che fai? Ormai sei lì… Lo ami! Amare 
un tassista non era nelle mie caselle. Sì, ma non c’è mica da allarmarsi, eh! Io non ho di queste 
preoccupazioni. Sì, d’accordo, in un sogno può succedere di tutto, ma nella vita normale io sono a posto327. 
 
Il finale di questo divertente monologo conduce il pubblico verso una delle canzoni più 
struggenti e intense dello spettacolo, ricca di riferimenti al lavoro di Laing e Cooper. 
 
Un’emozione 
Il punto di riferimento teorico più importante per questo brano è, però, Wilhelm Reich; 
ecco come Luporini ne parla introducendo Un’emozione: 
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Reich è stato tra i primi convinti sostenitori della relazione diretta che esiste tra corpo e mente. Secondo lui, 
infatti, la scoperta e la rimozione dei blocchi psichici poteva essere molto facilitata dall’eliminazione dei 
blocchi fisici. A suo dire fin dalla prima infanzia l’uomo si costruisce intorno una corazza come risposta ai 
limiti che gli vengono imposti dall’esterno. […] Al tempo stesso, però, questa difesa costituisce un limite alla 
sua felicità e finisce per diventare un impedimento alla sua stessa vita. […] La canzone un’emozione è 
interamente incentrata su questo tema. Di fronte a una nuova storia d’amore, […] l’uomo si rifugia dentro la 
sua corazza, si trincera dietro questa sua “dolce prudenza” che in passato lo ha già difeso da altre lacerazioni 
sentimentali […]328. 
 
La canzone si apre con la sola voce di Gaber accompagnata dal pianoforte, il testo, così 
come l’interpretazione, è da subito amaro e doloroso, non distante da alcuni brani del 
collega e amico Luigi Tenco: 
 
Io non appartengo a niente, figuriamoci all’amore 
Il mio amore è solamente quello che ti do 
A volte cresce il mio bisogno di inventare 




Segue un’altra disarmante dichiarazione di incapacità sentimentale e affettiva. 
 
Un’emozione non so che cosa sia 
Ma ho imparato che va buttata via. 
Dolce prudenza, ti prego, resta ancora con me 




Nella strofa seguente la situazione si chiarisce maggiormente: la prudenza costruita in anni 
di studio di sé e di sacrifici entra in palese contraddizione con le emozioni legate all’amore. 
 
[…] La mia prudenza mi dice non fidarti di lei 




Il ritmo della canzone e l’arrangiamento si trasformano in funzione drammaturgia come 
accadrà sempre più spesso nella produzione del Teatro Canzone, la sola chitarra adesso 
accompagna la voce del cantante che descrive un incontro tra due amanti: inizialmente si 
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sofferma sul particolare di una mano appoggiata sul viso dell’uomo, poi si dedica alla 
descrizione di tutti i momenti che precedono l’incontro sessuale. Si tratta di un racconto 
meticoloso per immagini brevi, quasi fotografiche, e impressioni legate all’interiorità. 
Qualcosa di schematico e di eccessivamente meditato accompagna i gesti dell’uomo. 
 
La mia mano, meccanica, con gesti un po’ studiati 
Si muove più in fretta, ed ora siamo attaccati. 
Si è stabilita un’intesa perfetta. 
Controllo il mio corpo ne studio l’entusiasmo, amore 
L’orgasmo332. 
 
L’intera strofa è impreziosita dall’uso del sitar, strumento della tradizione indiana, che in 
questo frammento del brano viene utilizzato per accrescere la tensione e l’effetto di 
mistero; è possibile riconoscere in queste strofe dedicate al rapporto sessuale lo stesso 
punto di vista che sarà riscontrabile nel monologo Dopo l’amore333, da Polli di 
allevamento (1978). L’azione dei due amanti, e in particolare quella dell’uomo, è 
meccanica, attenta e quasi distaccata («Controllo il mio corpo ne studio l’entusiasmo»334); 
dopo il raggiungimento dell’orgasmo, corrispondente anche al culmine della tensione 
musicale, ritorna la strofa, simile a un ritornello, in cui l’uomo ringrazia la propria 
prudenza per la sua straordinaria funzione difensiva. L’ultimo verso, però, differisce da 
quello che concludeva le strofe precedenti, altrimenti simili: 
 
Un’emozione non so che cosa sia 
Ma ho imparato che va buttata via 
Dolce prudenza, ti prego, resta ancora con me 




L’amaro sarcasmo dell’ultimo verso non è che la degna conclusione di una canzone 
costruita con una straordinaria maestria (l’uso di diverse melodie, di ambienti sonori 
differenti all’interno dello stesso brano, l’inserimento attento dei vari strumenti); Gaber e 
Luporini riescono a fare teatro all’interno di una sola canzone, gestendo alla perfezione i 
tempi, l’intensità emotiva, i contenuti. Un’emozione, è uno dei primi esempi di canzone 
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cit., pp. 282-283; da Polli di allevamento, Milano, Carosello, 1978. 
334
 Sandro Luporini, Giorgio Gaber, Un’ emozione, in Giorgio Gaber, La libertà non è star sopra un albero, 




scritta per il teatro, costruita con l’obbiettivo di veicolare contenuti molto complessi 
nell’arco di un solo ascolto; per riuscire in questa impresa, ai due autori sono state 
necessarie le lunghe conversazioni, le straordinarie capacità musicali di Gaber e un ormai 
completo controllo sul loro strumento di lavoro. Anche se questo spettacolo non ha la 
coerenza interna e la compattezza di quelli che verranno subito dopo, è doveroso rilevare 
che alcune canzoni e alcuni monologhi raggiungono, già nel 1973, ottimi risultati. 
Un’emozione è la descrizione meticolosa di una bruciante sconfitta e Luporini lo conferma 
a distanza di quarant’anni: 
          
Ne esce fuori un individuo sconfitto, incapace di unire, in un unico gesto d’amore, pensiero e sentimento336. 
 
A questo punto dello spettacolo Gaber inserisce Un’idea, una delle canzoni più importanti 
dello spettacolo precedente. 
 
Oh mamma! 
Si tratta della prima versione di un monologo di successo che i due autori proporranno 
anche in altri spettacoli; descrive con brevi pennellate alcune piccole manie umane: dalla 
fobia per gli ascensori al dubbio amletico a proposito del gas (l’avrò chiuso o l’avrò 
lasciato aperto?). Dopo le risate del pubblico l’attore pone alcune domande: 
 
Ecco, quando si arriva a questi punti: il gas, l’ascensore, le righe… Qualcos’altro, è lo stesso, tutti ci abbiamo 
qualcosa. Da chi vai, eh? Chi ti salva? Chi ti aiuta? Il prete? Lo stregone? Lo psicologo? L’analista337? 
 
L’elastico 
La conclusione del monologo è il miglior viatico per questa canzone, che affronta il tema 
della psicoanalisi e delle psicosi; ancora una volta ai due autori sono utilissime le letture di 
Laing e Cooper. Nel quarto verso si fa riferimento a un registratore: forse quello 
dell’analista che registra la seduta? Il paziente è sdraiato su un letto e subito dopo il clic del 
registratore si sente inibito e si chiede il perché della propria presenza in tale luogo, ancora 
non ben precisato. L’intero brano è costruito sul rapporto tra fuori e dentro («me, dentro di 
me»/«me, fuori di me»
338
) e, ancora una volta, tra corpo e mente, rappresentati come entità 
distinte e tenuti insieme da un elastico: 
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[…] Non riesco più a parlare 
Cosa posso raccontare 
Una storia o forse un sogno. 
Me, dentro di me, dentro di me, dentro di me… 
Mi ricordo che correvo 
Il mio corpo mi seguiva 
Era un corpo primitivo e la mente lo tirava 
La mia mente che trascinava il mio corpo nudo 
Eravamo in due, fra me e me, un elastico
339
.      
 
Laing spiega con queste parole la personalità schizoide, i punti di contatto con questa 
canzone sono numerosi: 
 
Si designa col termine «schizoide» un individuo la cui totalità di esperienza personale è scissa a due livelli 
principali: nei rapporti con l’ambiente, e nei rapporti con se stesso. Da una parte questo individuo non è 
capace di sentirsi insieme con gli altri, né di partecipare al mondo che lo circonda, ma al contrario, si sente 
disperatamente solo e isolato; dall’altra non si sente una persona completa e unitaria, bensì si sente «diviso» 
in vari modi: per esempio vive se stesso come una mente e un corpo uniti fra loro da legami incerti, oppure 
come due o più persone distinte
340
.     
  
Gaber e Luporini scelgono di rendere i «legami incerti» di cui parla lo studioso scozzese 
con la figura dell’elastico, estremamente più funzionale di una corda o di un filo a 
rappresentare le oscillazioni di tale condizione psichica. Ad ascoltare sia la canzone, sia le 
parole di Laing, si può apprendere che lo stato schizoide non è un’esperienza così lontana 
dalla nostra vita quotidiana; tutto lo spettacolo si incentra sulla esigua distanza che separa 
salute e malattia mentale. 
Nella seconda parte della canzone il divario tra corpo e mente si amplia fino a raggiungere 
il punto di rottura dell’elastico; Gaber crea un crescendo musicale volto al raggiungimento 
di un punto di estrema tensione e a una conseguente esplosione. Tale momento coincide 
nel testo alla situazione di maggiore drammaticità: alla rottura segue irrimediabilmente il 
delirio: 
 
Dio, che senso di paura 
Vedere il filo teso 
Già vicino alla rottura 




 Ronald D. Laing, L’io diviso, cit., p. 21. 
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Non tiene più l’elastico, non tiene più l’elastico… 
Di colpo fuori e dentro 
Lo schianto. 
Un bambino s’è spezzato 
Non spingete, mi fate male 
Non posso uscire c’è troppo buio 
E voi, voi mi schiacciate contro il muro 
Lui camminava senza filo 
Ho paura di morire 
Aveva visto un sole nero. 
Non mi possono toccare 
Io sono dentro a una bottiglia 
Son chiuso dentro, non voglio uscire 
C’è troppo spazio tra me e me. 
Mi sento fuori di me 
Il mio corpo fuori di me 
La mia mente fuori di me
341
.    
 
Nel suo libro Laing ricorda che anche nelle persone non malate «si hanno stati temporanei 
di dissociazione dell’io dal corpo»342; anche Gaber e Luporini scelgono di raccontare 
qualcosa che può accadere a tutti, non si soffermano sul soggetto malato e magari 
internato, ma fotografano lo spezzarsi, forse quotidiano, del legame tra corpo e mente. 
Anche il finale della canzone proviene dalle pagine di Laing; la rappresentazione della 
mente che osserva, come se si trattasse di qualcosa di estraneo, il corpo che a essa 
dovrebbe essere legato, è riscontrabile, quasi parola per parola, in entrambi i testi: 
 
L’essere dell’individuo è spaccato in due: un io incorporeo da una parte, e dall’altra un corpo che l’io 




Ecco cosa scrivono Gaber e Luporini: 
 
La mia mente galleggiava 
In una strana dimensione 
E mi ricordo con paura  
Di una lucida visione 
Il mio corpo così lontano come fosse morto 
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Era abbandonato, non c’era più l’elastico344. 
 
La canzone si regge su un arrangiamento sapiente perfettamente al servizio del testo e della 
scena; i crescendo e i diminuendo hanno una funzione drammaturgica e conducono il 
pubblico attraverso i luoghi più nascosti della mente. 
 
Gli omini 
Al centro di questo breve monologo che serve essenzialmente a introdurre la canzone 
seguente, il rapporto tra mente e corpo, anzi, per la precisione, tra «gli omini che stanno nel 
cervello»
345
 e gli «omini che stanno nel corpo»
346
. Il difficile rapporto tra le due entità è 
esemplificato in un senso politico: gli «omini che stanno nel cervello» devono rispondere 
alle richieste di quelli che si trovano nel corpo. Talvolta «gli omini che stanno nel 
cervello» devono assecondare le richieste, in altri casi mediare, in altri ancora devono 
dimostrarsi «duri!»
347
. Da questo punto in poi Gaber recita con un volume di voce alto e un 
tono deciso, lanciandosi in una parodia di Mussolini, o comunque di qualche figura 
autoritaria. Il punto di contatto tra il potere repressivo degli «omini che stanno nel 
cervello» e quello della società di quello scorcio di anni Settanta si istituisce facilmente. Il 
brano che segue è un’altra ripresa dallo spettacolo precedente: La presa del potere348. 
 
Quello che perde i pezzi 
Per l’arrangiamento di questo brano si può parlare ancora una volta (come per Lo 
shampoo) di riferimenti a Curt Weill e al cabaret; si tratta di una canzone-sketch che 
partendo dal tema dominante dello spettacolo lo traspone in chiave comica. Il personaggio 
della canzone perde le parti del corpo come se fossero oggetti e potrebbe essere visto come 
un’anticipazione del monologo intitolato Dove l’ho messa?, contenuto nello spettacolo 
successivo: 
 
Quello che perde i pezzi doveva affrontare un tema piuttosto serio. Invece è successo che è diventato uno dei 
nostri spunti più divertenti. […] Volevamo sfruttare il paradosso di un individuo che, usando solo e soltanto 
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Il testo paradossale e di grande riuscita comica è costruito per piccole scene; a introdurre la 
parte cantata, un brevissimo monologo (accompagnato dalla musica della canzone) che 
racconta la perdita del polpaccio. 
 
Che rimpianto per quel femore stupendo 
Ero lì che lo cercavo mogio mogio 
Poi dal treno ho perso un braccio salutando 
Mi dispiace che c’avevo l’orologio350. 
 
All’effetto comico contribuisce, oltre al testo, la fisicità di Gaber, che si muove quasi 
disarticolando il corpo, lavorando soprattutto sul bacino, sulle anche e sulle ginocchia. Il 
ricordo di Luporini proprio in merito all’interpretazione di questa canzone: 
 
[…] era l’interpretazione fisica di Giorgio che riusciva a espandere infinitamente la comicità del testo. In 
queste situazioni quel corpo, già un po’ sghembo di suo, e quella  sua mimica facciale sembravano pensati 
apposta per dare alla canzone una forza comica irresistibile
351
.   
 
In questo straordinario frammento di cabaret i due autori dimostrano di essere in grado di 
affrontare lo stesso tema con stili diversi e quindi di essere in grado di ampliare la gamma 
dei punti di vista. Questo brano è funzionale ad un voluto allentamento della tensione; 
prima di affrontare l’ultima parte dello spettacolo i due autori avevano bisogno di qualcosa 
che potesse alleggerire e allo stesso tempo restare fedele all’idea centrale del loro lavoro. 
 
E Giuseppe? 
Brevissimo monologo che ha il compito di introdurre una delle canzoni più importanti 
dello spettacolo: Chiedo scusa se parlo di Maria. Si tratta di un dialogo tra sordi: a chi 
chiede notizie di Giuseppe viene risposto che esistono cose più importanti, come, ad 
esempio, il Vietnam e la Cambogia. Nonostante tutto, invece, Giuseppe è importante, sono 
importanti i suoi problemi, le difficoltà quotidiane e la canzone che segue il monologo lo 
spiega a chiare lettere. 
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Chiedo scusa se parlo di Maria 
L’attenzione dei due autori si concentra ancora una volta sul «personale» per estendersi 
subito dopo al «politico»; per Gaber non è possibile astrarre dalla realtà quotidiana le 
contraddizioni del capitalismo, le guerre e la povertà. Tutto ciò che accade riguarda l’uomo 
e, seppur chiedendo scusa, di questo vuole occuparsi l’attore milanese: 
 
Quando dico «parlare di Maria» 
Voglio dire di una cosa che conosco bene 
Certamente non è un tema affascinante 
In un mondo così pieno di tensione 
Certamente siam vicini alla pazzia 
Ma è più giusto parlare di Maria 






Maria, un nome di donna tra i più comuni, è la realtà di ogni giorno, le incomprensioni, le 
gioie e i dolori di una vita qualsiasi; Maria è il presente dal quale occorre partire per 
un’analisi attenta di ciò che sta accadendo. I due autori proclamano a gran voce che è di 
questo che intendono parlare, anche se ci sono «cose che sembrano più importanti»
353
; e 
riconoscono di non esserne ancora perfettamente in grado: 
 
Se sapessi parlare di Maria 
Se sapessi davvero capire la mia esistenza 
Avrei capito esattamente la realtà 
La paura la tensione la violenza 
Avrei capito il capitale, la borghesia 




Maria rappresenta la realtà sfuggente e concreta, spesso inafferrabile e confusa, a cui i due 
autori tendono; il loro lavoro, da questo spettacolo in avanti, sarà sempre di più calato in 
questa tematica e le contraddizioni della società, così come quelle della politica, 
affioreranno grazie a un attento lavoro di ricerca anche personale. 
Luporini ricorda la nascita di questa canzone e il valore fondamentale che ebbe per gli 
spettacoli degli anni seguenti: 
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[…] Ora mi sembra di capire meglio quel nostro imbarazzo di allora, quel «chiedo scusa», quella premessa, 
posta educatamente e sottovoce, di chi ha ancora bisogno di restare su un tema personale, ma capisce anche 
che quel fatto individuale deve essere al tempo stesso allargato a una visione più collettiva, ad un impegno 
più diretto sulla realtà che gli sta intorno. […] noi avevamo un’idea fissa: che non puoi conoscere gli altri e 
tutto ciò che ti circonda se non riesci a conoscere prima di tutto te stesso e chi ti sta vicino. Trovavamo gente 
che pretendeva di parlare del mondo, ma che non sapeva parlare della propria donna, solo perché non la 





In questa posizione, così come nella canzone in esame, affiora l’impronta primigena del 
’68, la volontà di cambiarsi dentro, di conoscersi, di emanciparsi dalle vecchie istituzioni; è 
qui ben rappresentata l’idea che guiderà tutto il Teatro Canzone, o almeno le sue 
manifestazioni più propositive. 
La struttura del brano è semplice: dopo una strofa introduttiva più breve delle successive, 
si susseguono tre strofe, ognuna delle quali seguita da un ritornello. 
 
Il muro 
In questo monologo, Gaber racconta dell’abitudine di certe aziende degli Stati Uniti di 
sottoporre i pretendenti al posto di lavoro ad un test: alcune domande attitudinali volte a 
scoprire il carattere dei candidati. Come ti comporti di fronte a un muro? Questa la 
domanda del test; per i due autori il muro diventa immediatamente quello del capitale da 
abbattere. Si tratta di un monologo divertente e amaro allo stesso tempo, visto che le 
tecniche per abbattere l’ostacolo si dimostrano inefficaci e addirittura pericolose per chi le 
mette in pratica («Gli ospedali sono pieni di passionali»). Gaber fa un ampio uso di voci e 
rumori fuori scena pre-registrati ed è proprio attraverso questi suoni che si rende palese il 
fatto che finalmente il muro è stato abbattuto, ma alle prime grida di giubilo si sostituisce 
subito lo scoramento: dietro al vecchio muro c’è un altro muro. 
 
Eh già, c'è un altro muro, certo. Diverso da quello di prima ma c'è un altro muro da abbattere. E poi ci sono i 
muri dentro, i muri fuori, muri dappertutto, tanti, tanti muri da abbattere…356 
 
La situazione di questo monologo ricorda per ampi tratti il sogno che Lulù, protagonista di 
La classe operai va in paradiso
357
, racconta ai suoi compagni di lavoro, nel rumore 
                                                 
355
 Sandro Luporini, G. Vi racconto Gaber, cit., pp. 78-79. 
356
 Sandro Luporini, Giorgio Gaber, Il muro, trascrizione desunta dalla registrazione pubblicata da Carosello 
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assordante dell’officina. Nel sogno del personaggio interpretato da Gian Maria Volonté, 
oltre il muro, immerso in una coltre di nebbia, si trova il paradiso degli operai. Da notare 
che anche il film di Petri si interessava delle contraddizioni tra tempo esistenziale e tempo 
di produzione, una tematica non lontana da quelle dello spettacolo in esame. 
 




La canzone esula, almeno in parte, dai temi centrali nello spettacolo, anche se le reazioni 
(nausea e vomito) dei passeggeri sono tipiche risposte fisiche ad un disagio comune 
rappresentato dall’oscillare e dal rollare della nave. Luporini spiega il senso che i due 
autori volevano dare a quello che è, di fatto, il brano cantato conclusivo dello spettacolo: 
 
[…] Di fatto era la riduzione in musica di un brano quasi interamente tratto da Morte a Credito, sempre di 
Céline. La nave ovviamente, ha un valore puramente simbolico: testimonia, senza alcuna differenza di sesso 
o di classe, una condizione di disagio diffuso che raccoglie e unisce tutti gli individui in alcuni momenti della 
vita. […] In questo senso, la nave, con il suo continuo ondeggiare che induce alla nausea, diviene il simbolo 
di un’imprevedibile uguaglianza358. 
 
Rileggendo con attenzione il testo della canzone è facile notare come, in realtà, vi sia una 
chiara distinzione sociale (addirittura di classe). Ecco il frammento del testo in cui si 
chiariscono le differenze fra i diversi passeggeri: 
 
Per tutti c’è un buon trattamento 
Ognuno ha il suo posto nel proprio recinto 
Mi sembra anche giusto. 
 
Prima classe, seconda classe, terza classe, poi le donne, i negri, gli ebrei… no, gli ebrei no359. 
 
E ancora, verso la fine della canzone: 
 
Il mare diventa più grosso 
Dai piani di sopra su quelli di sotto si vomita addosso
360
. 
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Appare evidente che essere in basso nella gerarchia sociale comporta il rischio di ricevere 
una maggiore dose di vomito. 
Le parti cantate vengono intervallate da monologhi anche piuttosto estesi, secondo una 
tecnica che diverrà una dei marchi di fabbrica del Teatro Canzone. In queste parentesi il 
racconto in prima persona di chi cerca con ogni mezzo di resistere all’impulso di vomitare; 
qualcuno pensa alla propria ragazza, altri al nonno, ma sia i pensieri tristi che quelli 
piacevoli non riescono a distrarre i malcapitati dalla nausea. 
La musica è travolgente e rimanda alle sonorità e ai ritmi delle canzoni del cabaret tedesco 
e Gaber si trova a proprio agio nelle diverse sfumature vocali che un brano come questo 
richiede. Il ritornello ripete in maniera estenuante quello che potrebbe essere lo slogan del 
capitalismo avanzato: «Avanti! Avanti! Avanti! Si può spingere di più!»
361
. 
La nave è ormai sommersa dal vomito (disgusto e ricerca del grottesco sono le vere matrici 
di questa canzone), ma la rotta è segnata e il progresso inarrestabile. 
 
Finale 
Per quanto si tratti di uno spettacolo ancora frammentario, alla sua conclusione sembra 
ormai chiara una presa di coscienza da parte dei due autori per quanto riguarda la direzione 
da perseguire: la ricerca sull’uomo, sull’individuo, l’attenzione ai dolori intimi, non 
scollegati dalla realtà sociale. Gaber, sudato e affaticato, chiude le fila del ragionamento 
con un breve monologo in cui chiarisce, se ancora ve ne fosse stato il bisogno, la posizione 
che si è andata materializzandosi durante tutto lo spettacolo: 
 
Io ho un amico. È un ragazzo giovane, intelligente, preparato. Molto preparato. E non gli vai mai bene niente, 
mai. Le canzoni, lo spettacolo, il finale... Un rompiballe, insomma. Lui mi fa, lui dice: "va be', va be', tu vuoi 
arrivare al negativo, alla distruzione, all'autodistruzione. Forse potrà servire a qualcosa, forse, ma poi" e 




Gaber ammette candidamente che un biglietto del genere non ce l’ha e che sarebbe, in fin 
dei conti, un biglietto “cumulativo”, fatto da uno (l’attore sulla scena) per molti (il 
pubblico). Per Gaber e Luporini, pur all’interno di una realtà sociale e collettiva vitale, è 
l’individuo a ricoprire la maggiore importanza e la chiusa del monologo lo spiega: 
 






 Giorgio Gaber, Finale, trascrizione desunta da Far finta di essere sani, Milano, Carosello, 1973. 
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Basta. Io credo che ognuno deve guardare molto dentro di sé.  
Solitudine? No. Un momento necessario, perché quello collettivo sia un gesto naturale, non velleitario. 
Voglio dire... sì, d'accordo, tutti insieme, tutti su uno stesso treno. Ma ognuno col suo biglietto. 
 
Far finta di essere sani non è che l’inizio della ricerca sull’individuo e le sue 
contraddizioni; un primo passo compiuto in direzione di uno studio del soggetto inserito in 
una comunità, dei suoi tic, delle sue paure, dei suoi slanci e delle sue volgarità. Per 
compiere tale ricerca è indispensabile mantenere una certa autonomia, uno sguardo capace 
di scandagliare la realtà senza farsi trarre in inganno dalle prospettive, spesso illusorie e 
fuorvianti, proposte da alcune realtà aggregative. 
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1974-1978 
Il compromesso storico, Pasolini, la “Scuola di Francoforte”, il movimento del ’77, il 
rapimento Moro 
 
Il compromesso storico 
Il periodo storico che va dal 1974 al 1978 è caratterizzato dalla radicalizzazione violenta di 
ampie fasce del movimento, dalla crescita delle formazioni terroristiche dell’estrema 
sinistra e da un irrigidimento della classe politica italiana che riorganizza il sistema dei 
partiti e dello stato in funzione di controllo. Dopo il colpo di stato in Cile (11 settembre 
1973), il Pci sceglie una via moderata di avvicinamento ai luoghi di potere; la paura che 
una deriva totalitaria e anti democratica possa verificarsi anche in Italia prende il 
sopravvento sul partito. Ha inizio così una marcia di avvicinamento tra il Pci e la Dc 
(almeno nelle sue manifestazioni più progressiste): si tratta di un vero e proprio tentativo 
fallito, da parte dei comunisti, di dimostrare al partito di governo di essere diventato un 
affidabile alleato. Se una buona parte della Dc guarda a quello che sarà definito 
compromesso storico con ottimismo, a osservare la situazione con preoccupazione sono gli 
Stati Uniti, per i quali l’Italia è ancora uno degli alleati Nato più importanti, data la sua 
posizione di confine in Europa
363. Gli statunitensi non riescono ad accettare l’ipotesi di un 
Pci al governo, non lo ritengono affidabile nonostante il lungo percorso che il partito di 
Berlinguer sta compiendo per allontanarsi da Mosca. 
Già un anno prima del golpe cileno, Berlinguer, parlando al XIII° Congresso, fa esplicito 
riferimento a una auspicabile collaborazione tra le grandi correnti popolari del paese: 
comunista, socialista e cattolica
364. Crainz fa notare che, nell’ottica del Pci, le tre anime del 
paese coincidevano pericolosamente con le tre realtà politiche (Pci, Dc, Psi) più 
rappresentative del panorama politico
365; ma i partiti, già a quest’epoca, non possono 
essere più ritenuti gli unici depositari di tali culture, che dalla metà degli anni Sessanta 
hanno già iniziato a mescolarsi: è dimostrata la presenza di numerosi cattolici all’interno 
del movimento studentesco e di molte altre realtà caratterizzate da un profondo legame con 
le culture socialiste e comuniste. 
Le tensioni nazionali e quelle internazionali spingono ancora di più il Pci verso la Dc, tra il 
’76 e il ’79 il partito di Berlinguer partecipa a quelli che verranno definiti governi di unità 
nazionale; la distanza dal movimento si fa enorme.  
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Gaber ha dichiarato più volte di aver votato Pci fino al 1974 (la data non può apparire 
casuale), in seguito l’attore non eserciterà più il suo diritto al voto almeno fino agli anni 
Novanta; il compromesso storico è una prassi inaccettabile per l’artista che, attento ai 
movimenti, alle ricerche più avanzate e alle lotte del presente, non può assolutamente 
concepire un partito schiacciato su posizioni moderate, nella ricerca, sempre frustrata, di 
accedere alla “stanza dei bottoni”. Ancora Crainz su questo tema: 
 
Diventa sempre più rilevante l’appiattimento del partito sulle logiche istituzionali, con il progressivo 
appannarsi dell’attenzione ai contenuti, alla sostanza dell’azione di governo. Ciò rende sempre più disarmato 
il Pci: lo priva di alternative reali da contrapporre al non governo e lo rende incapace di orientare i fermenti 




Osservato oggi l’atteggiamento dei comunisti appare quanto meno miope nei confronti 
della realtà dei movimenti. Tale incapacità è ben riscontrabile in due momenti 
importantissimi per la politica e la società italiane: le battaglie per il divorzio e l’aborto. Il 
Pci si muoverà con lentezza e sceglierà di dare il proprio appoggio a queste battaglie 
soltanto dopo numerosi momenti di titubanza; come rileverà Pasolini, i dirigenti del partito 
non sono stati in grado di leggere la trasformazione in atto nella società italiana, temendo 
che il paese non fosse pronto per certi cambiamenti, lo credevano più arretrato di quanto 
fosse in realtà
367
. Gli errori e le scelte del Pci saranno presi di mira nello spettacolo Anche 
per oggi non si vola (1974) con una canzone-monologo dal titolo La realtà è un uccello: 
attraverso la metafora della caccia, i due autori affronteranno la difficoltà di capire e 
interpretare il presente sia da parte del partito di Berlinguer sia da parte dei gruppi 
extraparlamentari. La realtà si sposta velocemente, come un uccello rapidissimo, e non si 
fa mai colpire o catturare dai cacciatori poco reattivi.    
 
Pasolini 
Nella seconda metà degli anni Settanta, Gaber e Luporini si interrogano sullo sfaldarsi del 
movimento, ma ancora di più sulla propria generazione e su quella immediatamente 
successiva: nascono così brani come Le carte, Il delirio, Flash e I reduci
368
. A interrogarsi 
maggiormente circa la tematica che si potrebbe riassumere come quella dei reduci è 
proprio lo spettacolo del 1976, Libertà obbligatoria: il punto di vista dei due autori non è 
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soltanto socio-politico, ma personale e affettivo. Gaber e Luporini si guardano attorno e 
osservano non soltanto i movimenti, ma anche, e soprattutto, le proprie vite, le proprie 
famiglie, i propri affetti. Nello spettacolo del ’76 convivono volontà di capire (analitica, 
con forti basi ideologiche) e dolorosa presa di coscienza nei confronti del fallimento di una 
generazione. I due autori non si scagliano però, come faranno con lo spettacolo successivo, 
contro i giovani che stanno dando vita a quello che sarà ricordato come movimento del ’77, 
bensì osservano maggiormente la propria generazione e la società della metà degli anni 
Settanta. Il loro è ancora un appello accorato e non un “giudizio universale”, lo sguardo è 
quello di chi, seppur preoccupato e pessimista, cerca ancora risposte e spunti dal 
magmatico presente. La critica è sociale negli ultimi tre spettacoli degli anni Settanta, lo 
sguardo attento e creativo dei due autori è guidato da letture fondamentali. Gli scritti di 
Pasolini e quelli degli studiosi della “Scuola di Francoforte” sono i principali riferimenti 
politico-culturali nella seconda metà del decennio; Gaber cita a piene mani, sia nei 
monologhi sia nelle canzoni, il lavoro di questi intellettuali, osservando attraverso la loro 
lente di ingrandimento la crisi che segue al ’68-’69 e il manifestarsi del movimento del ’77. 
Le citazioni non sono mai slegate dal flusso continuo dello spettacolo ed entrano a far parte 
di monologhi e canzoni con grande naturalezza. Inoltre, i due autori sanno di fare 
riferimento a letture e suggestioni comuni al loro pubblico. 
Pasolini osserva la società e spesso si sofferma sulle facce delle persone, soprattutto dei 
giovani; questo tipo di attenzione, che si potrebbe definire socio-politica accomuna 
l’intellettuale ai due autori del Teatro Canzone: 
 
I figli che ci circondano, specialmente i più giovani, gli adolescenti, sono dei mostri. Il loro aspetto fisico è 
quasi terrorizzante, e quando non è terrorizzante, è fastidiosamente infelice. Orribili pelami, capigliature 
caricaturali, carnagioni pallide, occhi spenti. Sono maschere di qualche iniziazione barbarica. Oppure, sono 




Ancora nello stesso scritto Pasolini puntualizza la sua posizione: 
 
[…] Nei casi peggiori, sono dei veri e propri criminali. Quanti sono questi criminali? In realtà potrebbero 
essere quasi tutti. Non c’è gruppo di ragazzi, incontrati per strada, che non potrebbero essere un gruppo di 
criminali. Essi non hanno nessuna luce negli occhi: i lineamenti sono lineamenti contraffatti di automi, senza 
che niente di personale li caratterizzi da dentro. La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio può precedere 
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Molti brani di Libertà obbligatoria e di Polli di allevamento faranno riferimento diretto a 
questo tipo di sguardo: a caratterizzare il Teatro Canzone sarà in particolare l’attenzione ai 
volti, alle smorfie, al dato estetico rivelatore dei pensieri e dei sentimenti: 
 
Non so che cosa sia successo a queste facce, a questa gente 
Se sia solo un fatto estetico o qualcosa di più importante 
Se sia un mio ripensamento o la mia mancanza di entusiasmo 




Immediatamente individuabile il punto di contatto tra gli scritti di Pasolini e le canzoni e i 
monologhi di Gaber e Luporini, fino a rilevare citazioni testuali, come avviene in questo 
frammento: 
 
Cari, cari polli di allevamento 
Che odiate ormai per frustrazione e non per scelta 
Cari, cari polli di allevamento 
Con quella espressione equivoca che è sempre più stravolta 
Immaginando di passarvi accanto 
In una strada poco illuminata 




Anche nelle dichiarazioni dell’attore affiorano le similitudini con il pensiero pasoliniano, 
come ad esempio in queste frasi estratte dell’importante ricerca di Michele Luciano 
Straniero sul Teatro Canzone: 
 
[…] La parola delusione sarebbe imprecisa. Direi che sento che la situazione è un po’ crollata perché la gente 
è diventata più brutta, insomma: il che è un po’ la sensazione di Pasolini, alla quale però io sono arrivato un 
po’ in ritardo, devo dire […] non c’è più la voglia di costruire qualcosa di nuovo, ma la voglia di ardere 
qualcosa di vecchio, che è totalmente diverso. […] Questo, nelle facce, segna in maniera brutta la gente373. 
 
Un rimando chiaro alla mutazione anche estetica segnalata da Pasolini è riscontrabile 
anche nelle canzoni di Libertà obbligatoria: 
 
Basta non guardare 
In fondo alla nostra faccia 
E non frugarsi dentro gli intestini. 
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[…] La smorfia  
Avanza da sola 
La smorfia non è indulgente, affiora pian piano 
E non puoi neanche controllarla 
Racconta spietatamente come siamo. 
 
E dopo vent’anni si comincia ad avere  
La faccia tutta presa da quella smorfia 
Che avanza sicura con un percorso preciso 
E diventa lo specchio di miseri errori 
Non permette a nessuno di essere bello di fuori 




Lo sguardo di Gaber però possiede uno slancio in più rispetto a quello di Pasolini; l’attore 
parla quasi sempre alla prima persona plurale, usa il “noi” (almeno fino a Libertà 
obbligatoria), non osserva dall’esterno, ma impietosamente si scruta allo specchio, non ha 
intenzione di distinguersi. Fino al ’76 Gaber sceglie di parlare al movimento dall’interno, 
non si erge a giudice, Pasolini, invece, non è coinvolto direttamente in tali vicende, il suo 
sguardo, per quanto lucido e attento, rischia di apparire paternalistico. Ecco uno dei 
momenti più intensi di Libertà obbligatoria: 
 
Quando lo vedi sulle facce degli altri 
Quando li osservi in quel loro appiattimento 
In un salotto, in un bar con un Campari soda 
Così assuefatti dalla violenza dolce della moda. 
 
[…] Ma quando lo vedi anche sulla tua maglietta 
Sulle scarpe da tennis, sui blue-jeans da quattordici once 
Su come parli, cosa canti, come ti vesti 
Sui tuoi bisogni, sulle tue scelte, sui tuoi gusti. 
Allora ti senti anche tu arrendevole e fiacco 
Allora ti piaci un po’ meno e non sai perché 
E non riesci a trovare nemmeno abbastanza distacco 
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La Scuola di Francoforte 
Ascoltando con attenzione le ultime battute di questa canzone è possibile comprendere da 
subito l’importanza che ha avuto il pensiero degli studiosi della “Scuola di Francoforte” 
nella ricerca del Teatro Canzone della seconda metà degli anni Settanta: 
 
[…] Ormai sei soggetto a una forza che ti è sconosciuta, 
ormai sei libero e schiavo, ormai sei coinvolto 
e di colpo ti viene il sospetto che in tutta la vita 




La riflessione sul potere massificante e livellatore della moda, centrale anche in Polli di 
allevamento, lega il lavoro dei due autori a quello degli studiosi tedeschi; alla pericolosa 
forma di uguaglianza che si profila nelle società a capitalismo avanzato sono dedicate 
molte pagine di Minima moralia: 
 
[…] Che se si volesse porre come ideale l’uguaglianza di tutto ciò che porta un volto umano, anziché 
presupporla come un fatto, ci si guadagnerebbe ben poco. […] Che tutti gli uomini si assomigliassero è 
proprio ciò che essa [la società] vorrebbe. Essa considera le differenze effettive o immaginarie come macchie 
ignominiose, che dimostrano che non si è ancora andati abbastanza avanti: che qualcosa è ancora sottratto al 
meccanismo, e non è ancora completamente determinato dalla totalità. […] Ma una società emancipata non 
sarebbe lo stato unitario, ma la realizzazione dell’universale nella conciliazione delle differenze. Una politica 
a cui questo stesse veramente a cuore non dovrebbe propagare – neppure come idea – l’astratta eguaglianza 
degli uomini. Dovrebbe, invece, richiamare l’attenzione sulla cattiva eguaglianza di oggi, sull’identità degli 
interessi dell’industria cinematografica e dell’industria bellica, e concepire uno stato di cose migliore come 




Ancora dalle pagine di Adorno viene l’ispirazione per uno dei monologhi di Libertà 
obbligatoria: Il dono. L’attenzione di Gaber si sofferma sulle “intenzioni inconfessate” che 
si celano dietro la pratica del dono: 
 
[…] La donazione, oggi, è sospetta di intenzioni inconfessate, e allora ti viene la fretta di sdebitarti. 
Tremendo… Non, non per i soldi. Scegliere qualcosa… per lui. Cercare nelle sue gioie, capire cosa ama, 
qualcosa che lui possa toccar con gusto… […] Praticamente pensare a un altro come fosse un soggetto. 
Impossibile. Divento matto. Che Natale! […]378  
 
Adorno parla anche del dono nelle pagine di uno dei suoi scritti più importanti: 
 




 Theodor W. Adorno, Minima moralia, Torino, Einaudi, 1954, p. 98. 
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Gli uomini disapprendono l’arte del dono. C’è qualcosa di assurdo e di incredibile nella violazione del 
principio di scambio. […] la donazione è necessariamente congiunta all’umiliazione […] Anche il dono 
privato è sceso al livello di una funzione sociale, a cui si destina una certa somma del proprio bilancio, e che 
si adempie di mala voglia, con una scettica valutazione dell’altro e con la minor fatica possibile. […] La vera 
felicità del dono è tutta nell’immaginazione della felicità del destinatario: e ciò significa scegliere. Impiegare 
tempo, uscire dai propri binari, pensare l’altro come un soggetto: il contrario della smemoratezza. […] La 
decadenza del dono si esprime nella penosa invenzione degli articoli da regalo, che presuppongono già che 
non si sappia che regalare, perché, in realtà, non si ha nessuna voglia di farlo
379
.   
 
Anche Herbert Marcuse, altro filosofo francofortese, influenzerà il lavoro di Gaber e 
Luporini per quanto riguarda, per esempio, un monologo tra i più rappresentativi di Polli di 
allevamento, vale a dire Gli oggetti: 
 
Nel frattempo gli oggetti erano andati al potere. La loro prima vittoria era stata il superamento del concetto di 
utilità. […] Dopo anni di schiavitù gli oggetti tentavano la strada del dominio. […] Appostati dietro le vetrine 
ci sceglievano selezionandoci in base al reddito. Anche i più poveri che finalmente, per la prima volta nella 





Anche se con tutt’altro tono il significato delle parole dello studioso tedesco non si discosta 
troppo: 
 
[…] i beni e i servizi comperati dagli individui, controllano i loro bisogni e pietrificano le loro facoltà. In 
cambio delle merci che arricchiscono, gli individui non vendono soltanto il loro lavoro, ma anche le loro ore 
libere. Il migliore tenore di vita è viziato dal controllo che invade tutta la vita. […] Si comperano dozzine di 
giornali e di riviste che divulgano tutte gli stessi ideali. Tutti hanno innumerevoli scelte, innumerevoli 
marche di fabbrica, che sono tutte della stessa qualità e li tengono occupati e fanno divergere la loro 
attenzione da quella che dovrebbe essere l’unica conclusione: rendersi conto che potrebbero lavorare meno e 




In queste ultime frasi affiora quella che sarà un’altra riflessione di Libertà obbligatoria; 
infatti il monologo intitolato L’America affronterà proprio il genere di libertà che viene 
descritto nelle righe sopra riportate: una libertà che “stritola l’individuo” e gli mette a 
disposizione numerose scelte (tutte accettate dal sistema) per poter manifestare la propria 
interiorità e saziare i propri desideri.  
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Il movimento del ’77 
Il movimento del ’77 muove i suoi primi passi a partire dalla presa di coscienza del fatto 
che il percorso dei gruppi extraparlamentari si sta esaurendo; con le elezioni del giugno 
1976 appare chiaro che Dc e Pci raccolgono il 70% dei voti e che il cartello elettorale 
Democrazia proletaria non riesce a confermare le buone aspettative della vigilia, 
raccogliendo appena l’1,5% (sei deputati). La Dc è ancora il primo partito, il Pci la segue 
senza riuscire a raggiungerla; il movimento pare incapace di uno sbocco politico 
parlamentare. Questa consapevolezza metterà in crisi molte organizzazioni accelerandone 
la dissoluzione, nel ’76 Lotta Continua affronta il suo secondo congresso, nel quale 
esploderanno tutte le contraddizioni: in primo luogo si rende manifesta la lacerazione tra 
femministe e operai. Anche Democrazia proletaria e Autonomia Operaia sono destinante a 
concludere la loro parabola. Marco Grispigni nel suo volume Il Settantasette fotografa il 
momento di stallo con queste parole: 
 
Di fronte al fallimento sia dell’ipotesi rivoluzionaria che di quella parlamentare (il governo delle sinistre), 
l’esplosione di soggettività nei movimenti (in particolar modo in quello femminista) produce un corto 
circuito. Tematiche quali il personale è politico e la centralità dei bisogni fanno entrare in crisi irreversibile la 




Proprio nell’estate del 1976 si sviluppa la cultura del proletariato giovanile; la crisi acuisce 
i bisogni e la frustrazione di chi non riesce a intuire un futuro dignitoso. In questo ambiente 
socialmente, economicamente e culturalmente arido si sviluppa la pratica degli espropri 
proletari e delle autoriduzioni; i giovani non chiedono lavoro o sussidi, ma esigono il 
diritto al lusso
383
. Ancora Grispigni: 
 
Il superfluo è al centro delle rivendicazioni […] L’ideologia del consumo viene stravolta, estremizzata, 





Questo tipo di rivendicazione rende immediatamente chiara la distanza tra il movimento 
sviluppatosi nel ’68 e questa nuova ondata. Il ’68 nasceva dall’esigenza di marcare una 
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distanza generazionale tra chi accettava il sistema di produzione e quello dell’istruzione e 
chi rifiutava totalmente tale realtà. I giovani del ’68 proponevano soluzioni alternative, si 
ispiravano ai filosofi della “Scuola di Francoforte”, mettevano in discussione il mercato, le 
mode, i consumi; quelli del ’77 accettavano il mercato e il sistema vigenti, con la sola 
differenza che erano disposti a rischiare il carcere per espropriare beni secondari o per 
entrare al cinema a prezzi scontati.  
 
Al centro della scena non c’è più l’idea della trasformazione collettiva dell’ordine delle cose presenti, alla 
quale tutto va subordinato, ma la propria soggettività
385
.   
 
Una prospettiva rivoluzionaria tanto povera da indispettire Gaber e Luporini che avevano 
invece vissuto il ’68 come uno spartiacque e non potevano accettare l’edonismo di fondo 
che accompagnava questa nuova ondata. Oltre tutto, il movimento che si profila resta una 
realtà difficilmente comprensibile anche per chi, come coloro che facevano parte degli 
ambienti della controcultura, avrebbe dovuto avere gli strumenti per interpretare le sue 
manifestazioni. 
Altra caratteristica del movimento del ’77 è l’importanza rivestita dal momento 
aggregativo, i concerti, in particolare, ricopriranno un ruolo di fondamentale importanza, e 
ancora di più i festival. La più importante tra queste manifestazioni è il Festival del 
proletariato giovanile organizzato al Parco Lambro nell’estate del 1976 dalla rivista di 
controcultura «Re Nudo». Gaber è molto vicino alla redazione della rivista e, in 
particolare, a uno dei suoi fondatori: Andrea Valcarenghi. A partire dalla metà degli anni 
Settanta, l’attore milanese è spesso ospite delle pagine della rivista che pubblica le 
riflessioni a margine dei suoi spettacoli; quella di Gaber è una vicinanza prudente, dovuta 
anche all’amicizia che lo lega a Valcarenghi. Molte delle scelte della rivista allontaneranno 
il cantante e attore da Re Nudo, ma non si tratterà mai di un addio; le distanze si 
ricomporranno più volte, per poi nuovamente manifestarsi. Almeno fino al 1978 pare che 
Gaber individui nella rivista l’unica frangia del movimento con cui senta il bisogno e 
l’esigenza di parlare. 
Il Festival del proletariato giovanile del ’76 mostrerà tutte le contraddizioni in seno al 
movimento: saranno espropriate le bancarelle autorizzate all’interno del parco, si 
accentuerà la tensione con le femministe e la violenza caratterizzerà molti momenti della 
manifestazione. Le canzoni di Gianfranco Manfredi (come per esempio Un tranquillo 
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festival pop di paura
386
) fotografano perfettamente, e dall’interno, il Parco Lambro del 
1976. 
Il movimento del ’77 non esplode immediatamente in tutte le grandi città italiane, ma ha 
dei centri di irradiazione: inizialmente Milano, poi Roma e Bologna.  
Non sarà possibile analizzare il fenomeno in maniera approfondita; l’intento di queste 
pagine è quello di rendere il più possibile chiara la realtà storica, sociale e politica che 
accompagna gli ultimi due spettacoli del Teatro Canzone degli anni Settanta. Nel tracciare 
questo quadro, per ragioni di spazio, saranno indispensabili alcune omissioni.  
Il movimento del ’77, inizialmente osservato con distacco e molti dubbi (Libertà 
obbligatoria), diventa, nel ’78 (Polli di allevamento), l’obiettivo centrale delle accuse di 
Gaber e Luporini. L’attenzione all’individuo avrebbe potuto essere un importante polo di 
attrazione per i due autori nei confronti del movimento, ma la mancanza di critica al 
consumismo e l’uso continuo della violenza non potevano che allontanarli da tale realtà. 
Di seguito uno stralcio dall’intervista a Gaber che Michele Straniero inserì nel suo volume 
Il signor Gaber; pur nella sua frammentarietà, dovuta al fatto che si tratta di un 
trascrizione, chiarisce perfettamente la posizione dell’attore nei confronti del movimento: 
 
Ora invece, “liquori gratis” scritto sui muri così: cioè vogliamo anche noi la nostra  fettina di torta di merda! 
Non vogliamo un’altra cosa: vogliamo anche noi partecipare… Il che, hai capito?, è un atteggiamento che 
non cambia le cose, assolutamente. 





Tornerò ad affrontare il rapporto tra Gaber e il giovani del ’77 nelle pagine di analisi 
relative a Polli di allevamento. 
 
Scontri violenti tra manifestanti e forze dell’ordine caratterizzeranno il movimento del ’77, 
ma la violenza non sarà l’unica caratteristica degna di nota di questa nuova realtà; di 
grande rilievo è la presa di posizione contro l’eroina, che comincia in questi anni a mietere 
le sue prime vittime. Altre importanti manifestazioni del movimento sono, senza dubbio, le 
occupazioni di case sfitte e di spazi ove organizzare il tempo libero: uno dei fulcri della 
riflessione di quegli anni. Battaglie di democrazia essenziali convivono, però, con l’uso 
sistematico della violenza, che porterà all’uso anche di armi da fuoco; le testimonianze del 
’77 romano sono emblematiche del fatto che si è ormai oltrepassato un punto di non 
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ritorno
388. Il movimento, alla fine dell’estate del ’77, avrà perso la sua spinta e si dividerà i 
mille rivoli: i più abbandoneranno l’attivismo politico, altri si rifugeranno nella ricerca 
religiosa (misticismo orientaleggiante) altri confluiranno nelle formazioni terroristiche. A 
questa realtà farà continuo riferimento l’opera di Gaber e Luporini tra il ’76 e l’ ’82.  
A concorrere pericolosamente all’isolamento del movimento sarà anche l’atteggiamento 
rigido del Pci: gli attivisti vengono denigrati, osteggiati e visti come veri e propri nemici da 
parte della classe dirigente del partito che li bolla come provocatori e addirittura 
“squadristi”. Tale atteggiamento porterà a un ulteriore irrigidirsi da parte dei contestatori; 
uno dei momenti esplicativi di questa doppia incomprensione di fondo sarà la cacciata di 
Lama (segretario della CGIL) dall’università di Roma389. I vertici del partito pensarono di 
poter far finire l’occupazione della Sapienza con l’intervento del servizio d’ordine del 
partito e il comizio di uno dei leader più carismatici di quegli anni. Fu un errore di portata 
incalcolabile, il servizio d’ordine del Pci cedette alle provocazioni e cominciò così una 
vera e propria guerriglia urbana, con feriti gravi da entrambe le parti. Questo scontro, 
avvenuto nel febbraio, e quelli di marzo e maggio ancora più cruenti (il 12 maggio muore, 
uccisa dalla polizia Giorgiana Masi, simpatizzante del Partito Radicale) segnano 
l’irrigidirsi e la fine del movimento. I partiti unanimemente (con la sola esclusione dei 
radicali) si sono stretti attorno alle istituzioni e hanno optato per una politica repressiva; la 
strategia del Pci, intento soltanto a perseguire il compromesso storico, non poteva che 
essere quella di demolire, più che isolare, il movimento. 
Tra la fine del ’76 e l’inizio del ’77 Libertà obbligatoria subisce una dura auto-riduzione a 
Roma (alcune frange del movimento pretendono di pagare una cifra di molto inferiore), ci 
sono momenti di tensione e interviene la polizia, Gaber sospende gli spettacoli per tre 





Non si tratta di una critica al contenuto dello spettacolo, ma di una mera rivendicazione di 
natura economica. Le critiche e i fischi arriveranno con Polli di allevamento (1978), a 
testimoniarlo anche la seguente dichiarazione, tratta da un’intervista che l’attore rilasciò, 
un anno dopo, a Radio Popolare: 
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Il pubblico veniva a teatro già preparato e quindi cominciava a fischiare fin da prima, fischiava anche sul 
Suicidio e diventava difficilissimo andare avanti, perché Il suicidio è fatto tutto di tensioni, di pause, di 




L’ultima stagione del decennio è caratterizzata da momenti di tensione simili a quelli 
riportati nell’intervista citata, inoltre si manifesta con chiarezza la fine del rapporto con il 
pubblico-interlocutore. Dopo il ’77 Gaber osserva lo sfaldamento del movimento, ne è 
testimone, si rende perfettamente conto che un periodo importante della storia del paese sta 
finendo, un decennio denso di scontri, riflessioni e prese di posizione si sta esaurendo: 
 
In Polli di allevamento rivendicavo la mia unicità rispetto alla razza che non riconoscevo più. Difatti non 
usavo il “noi”, ma dicevo: “io e voi”. Da quel momento in avanti il brusio di quella razza non si è più sentito. 





Il distacco dal pubblico-interlocutore comporterà anche un momento di interruzione nella 
produzione di spettacoli di Teatro Canzone, la pausa sarà significativa (’79-’81); nelle 
dichiarazioni che l’attore rilascia alla fine della stagione ’78-’79 appare chiaro il bisogno di 
sospendere per un po’ il lavoro di scrittura. Gaber sente l’esigenza di rinnovare il suo 
teatro, avverte che il meccanismo che sorregge i suoi spettacoli possa farsi faticoso e 
ripetitivo: 
 
Con Polli di allevamento chiudo un ciclo della mia carriera in quanto non ho più niente da dire con questa 
formula. Un ciclo iniziato nel ’70, che è giunto il momento di abbandonare394. 
 
Già dalla stagione ’81-’82 Gaber tornerà sul palco con uno spettacolo di Teatro Canzone, 
ma, dalle parole appena riportate, appare evidente una crisi, non soltanto politica, ma anche 
artistica. Proprio all’inizio degli anni Ottanta, i due autori inizieranno a lavorare a un’altra 
forma di spettacolo che chiameranno teatro d’evocazione; le canzoni verranno estromesse 
dai nuovi allestimenti, la musica avrà un ruolo di commento o sottofondo e per di più non 
sarà scritta da Gaber, ma da altri collaboratori. Negli anni Ottanta gli spettacoli di Teatro 
Canzone originali si diraderanno nel tempo per lasciare spazio a lavori di prosa come Il 
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grigio. L’inaridirsi e irrigidirsi della situazione politica, di quella culturale, nonché 
l’impossibilità di riconoscere un movimento e, con questo, un interlocutore, rendono 
inevitabile la fine di una prima fase del Teatro Canzone. 
 
Il rapimento Moro 
Il 1978 è l’anno del rapimento di Aldo Moro e della sua uccisione: gli eventi avvengono tra 
il 16 marzo e il 9 maggio; Polli di allevamento viene scritto nella stessa estate, ma non 
risente degli imminenti fatti di cronaca. Lo spettacolo fa riferimento a un generico clima di 
tensione (La pistola, La paura), ma senza affrontare il tema del terrorismo. Luporini parla 
anche di questo tema nel suo libro: 
 
Parecchio tempo dopo, Giorgio e io ci siamo chiesti come avessimo potuto non parlare della BR nello 
spettacolo di quell’anno, visto che in generale il nostro era un teatro che ospitava spesso pezzi direttamente 
legati all’attualità. Quella volta lì non siamo stati capaci di dire nulla, forse perché era talmente forte la 
sensazione di follia e di sgomento che niente sembrava in grado di esprimere quell’enormità: era come se i 
nostri corpi non fossero in grado di contenere tutta quella pazzia, quella violenza cieca e ideologica che non 
aveva più nulla a che vedere con il vero desiderio di cambiamento che avevamo fin lì sostenuto e sognato. 
[…] Poi piano piano, però, quello sgomento sedimenta, appunto, e torni a parlare. Anche di Moro e dei 




Il campo di questa ricerca è quello del Teatro Canzone degli anni Settanta, episodi, come 
quello di Io se fossi Dio (1980), non possono trovarvi troppo spazio, ma è indispensabile 
un accenno a questo strano esperimento musicale. La canzone copre l’intera facciata del 
lato A di un 33 giri, la facciata B non è incisa; forma e contenuti sono insoliti e 
sconvolgenti. Gaber e Luporini riprendono le fila del loro ragionamento a partire dal 
distacco sancito dallo spettacolo del ’78; la rabbia e la veemenza sono estreme, lapidario il 
giudizio sulle persone (che si tratti dei brigatisti o di Moro) e l’unica soluzione possibile 
appare la «lontananza», la distanza dagli eventi terreni. Infatti il Dio-Gaber decide di 
ritirarsi in campagna, di allontanarsi dalla rabbia e dalla violenza delle città per dedicarsi a 
sé stesso. Le frasi violentissime contro Aldo Moro e la Dc creeranno molti problemi ai due 
autori, dato che nessuna casa discografica voleva assumersi i rischi di una pubblicazione 
tanto compromettente, Gaber auto produce l’operazione. Il disco viene pubblicato da una 
piccola etichetta, la Formula 1 Team, specializzata in musica dance.  
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Per quanto incisa e pubblicata nel 1981 tratta ampiamente del clima della fine degli anni 
Settanta; il brano è un definitivo commiato, irritato e dolente, a tutto ciò che aveva 
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Anche per oggi non si vola 
Racconto dello spettacolo 
 
Lo spettacolo del ’74 recupera la tematica psicoanalitica del lavoro precedente, ma si cala 
in maniera più convincente nella realtà italiana contemporanea. Si tratta di uno spettacolo 
“intimista”, dato che per i due autori qualsiasi intervento di natura politica non può che 
partire dall’individuo e dalle sue esperienze. A gravare sull’anima delle persone non è 
soltanto la repressione, più o meno manifesta, ma anche il bagaglio culturale e politico di 
ognuno:     
 
A non riuscire a spiccare il volo è l’uomo dell’attuale società capitalista, serrato nel circolo chiuso della 
cultura, della politica, del rapporto familiare, a dispetto dell’aria libera che si respira nella strada. Un uomo 




In Anche per oggi non si vola, sentimenti e istanze politiche si intersecano, fino a diventare 
due poli di un unico discorso; il brano che conclude lo spettacolo (C’è solo la strada) è un 
vero e proprio atto politico, con il quale i due autori indicano una nuova prospettiva. Gaber 
rifiuta il rassicurante mondo delle quattro mura domestiche e chiede a sé stesso e al suo 
pubblico un’ ulteriore ricerca di verità. Ricerca di verità perseguibile soltanto sulla strada e 
nelle piazze; il contatto con gli altri, con le loro vite, con i loro amori, più che con le loro 
ideologie e il loro bagaglio culturale, da senso alla vita dell’individuo e lo rende più lucido 
e pronto a rispondere a ogni attacco. 
In questo lavoro, i monologhi assumono ancora più importanza, si fanno più complessi, 
anche in virtù di una ormai oleata e sicura metodologia artistica. 
Luporini racconta un divertente aneddoto per spiegare l’origine del titolo dello spettacolo: 
 
[…] è determinante il negozio di colori dove io compravo il mio materiale per dipingere. Quando entravo in 
negozio [il proprietario] stava in silenzio per qualche secondo e mi osservava. Poi, guardando in alto, con una 
smorfia di finta delusione, mi diceva sempre: “Anche per oggi non si vola!”398.  
 
Il coniglio 
Gaber inizia lo spettacolo con una domanda spiazzante e inattesa che serve a chiarire uno 
dei centri nevralgici dello spettacolo: 
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Grazie. Grazie. No, niente… Stavo cercando un coniglio. Sì, c’avevo un coniglio che vi volevo far vedere. 
Mi interessava sapere cosa ne pensavate. Chissà dov’è andato? Pazienza, prima o poi uscirà da qualche parte. 
Dunque: lo spettacolo di quest’anno è molto cambiato. Il cambiamento più essenziale è che io l’anno scorso 
avevo un’altra camicia. E soprattutto non entravo in scena, con le luci accese, parlando di un coniglio. A cosa 




Il monologo ha molte somiglianze con quelli che spesso Dario Fo anteponeva ai suoi 
spettacoli o ai singoli brani di Mistero buffo; la recitazione di Gaber è il più possibile 
colloquiale e subito dopo i primi istanti chiarisce che argomento (il coniglio) e scelte 
sceniche (le luci accese in sala) hanno come unico obbiettivo quello di produrre stupore nel 
pubblico. Con i tragicomici episodi tratti dalla vita dell’amico Adolfo, Gaber rende palese 
uno dei temi dello spettacolo:  
 
Anche davanti alle persone più stravaganti, dopo un po’, tu sai sempre da quale parte fanno uscire il coniglio. 
[…] Forse sarebbe meglio che una persona non riuscisse a raccontarsi troppo. Per dire anch’io, ogni volta che 
mi incontro con qualcuno, tac, avverto subito, da parte di chi mi guarda, una percezione che mi viene 
ributtata addosso. E sapendo di essere percepito così, e magari anche accettato, non posso più stravolgere 
l’idea che si sono fatti di me. Voi non vi immaginereste mai che io buttassi una boma in platea… Infatti non 
la butto. Maledetti! Sapete sempre da quale parte faccio uscire il coniglio. Guai  presentarsi, guai a raccontare 
la propria storia personale. Sei bloccato. Cambiare diventa difficilissimo. Si potrebbe quasi dire che è 




Dal tono colloquiale dell’incipit l’attore passa in maniera fluida a una recitazione più 
connotata, più simile a quella che caratterizza i suoi spettacoli, almeno dal 1972; per il 
pubblico diventa chiaro che lo spettacolo è già iniziato, che, anzi, è già nel vivo e le prime 
domande si sono già palesate. Come è possibile essere autentici? Come è possibile non 
fingere senza diventare immediatamente vulnerabili? Nella canzone che segue tali 
domande si faranno più esplicite e potenti, anche da un punto di vista emozionale. Questo 
spettacolo parte da dove era finito il precedente, le domande non hanno avuto risposte 
adeguate, c’è ancora bisogno di conoscere meglio sé stessi per poter compiere azioni giuste 
e rivoluzioni possibili. 
 
Il granoturco 
L’introduzione strumentale accompagna l’ultima frase del monologo; la prima strofa è una 
sorta di prologo a ciò che verrà esplicitato nelle successive. L’intero brano è caratterizzato 
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da un grande dislivello sonoro tra le strofe: nella prima, con il solo accompagnamento della 
chitarra classica, la voce del cantante è delicata, nella seconda, con l’ingresso 
dell’orchestra (basso, chitarra elettrica e batteria), l’interpretazione si fa più decisa e 
incisiva, nella terza, inizia un crescendo, tipico del Teatro Canzone, nel ritornello (che 
ripete le parole della prima strofa), con l’utilizzo del pieno strumentale, la vocalità si fa 
piana anche se ugualmente incisiva. Questo schema si ripete parzialmente nella seconda 
parte della canzone, ma la strofa che dava inizio al brano viene inserita a chiusura: 
 
Eppure il granoturco che ha scelto di esser giallo 
Non si domanda niente, non ricorda 
chissà se poi continua a presentarsi giallo 
per essere fedele a chi lo guarda. 
 
Io per me non amo i campi di grano 
che sono sempre puntuali ai loro appuntamenti 
io per me non amo la mia fotografia 




La tematica della fotografia ritornerà anche in Libertà obbligatoria, dove avrà molto più 
spazio; in questo caso ha la funzione di chiarire il tema di buona parte dello spettacolo: 
l’importanza dell’immagine che gli altri hanno di noi. Spesso lo sguardo degli altri può 
ingabbiarci e definirci in maniera semplicistica: 
 
io come biondo, se mi vedi biondo 
io come amore, se ti aspetti l’amore 
io come buono, se mi vedi buono 
non ti posso insultare, no 
non ti posso picchiare, no sono buono 
non ti posso distruggere, sputarti addosso 




Non pare esserci alcuna possibilità di fuggire alla nostra  autorappresentazione che ogni 
giorno portiamo in scena e questo appare ai due autori come una condanna, una dolorosa 
rinuncia all’autenticità. Il granoturco, a questo punto, diventa un esempio di interezza e 
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fedeltà a sé stesso, anche se resta sempre il dubbio che continui ad essere giallo «per essere 





Con questo monologo torna centrale la metafora del corpo e, in particolare, quella 
dell’alimentazione, presente anche in Dialogo tra un impegnato e un non so (Le cipolle). 
Tra tutte le verdure e i legumi che compongono un minestrone, Gaber vorrebbe che il suo 
corpo trattenesse soprattutto le carote (importanti per la vista), ma deve giungere alla 
conclusione che, invece, il suo corpo trattiene i piselli («il pisello è banale, 
anticulturale»
404) e non le carote. La distanza tra corpo e mente, l’impossibilità di tenere 
insieme queste due realtà, già centrale in Far finta di essere sani, si presenta ancora. Il 
monologo è divertente e arguto, l’attore lo interpreta con grande freschezza; le pause, 
soprattutto verso la fine, sono studiate con attenzione e contribuiscono all’effetto di 
comicità. La dolorosa conclusione («Maledizione, guarda che corpo stupido»
405
) introduce 
una canzone che avrebbe potuto trovare spazio anche nello spettacolo precedente, data, 
ancora una volta, la centralità della dicotomia corpo-mente. 
 
Il corpo stupido 
L’arrangiamento del brano attinge, e non è la prima volta, alle sonorità e alle scelte 
ritmiche delle musiche scritte da Kurt Weill per il teatro di Bertold Brecht; l’intento è 
quello di accompagnare in maniera adeguata un testo volto alla comicità. La canzone 
racconta di un incontro (o molti incontri?) tra un uomo e una donna, quest’ultima sembra 
essere una persona colta e impegnata e tra i due è ravvisabile una certa vicinanza politica: 
 
[…] Eravamo d’accordo su tutto 
Sul politico e sul personale 
Ma c’era un blocco 




I ritornelli sottolineano ancora la distanza, apparentemente incolmabile, tra le conoscenze 
che è possibile accumulare attraverso lo studio di certe tematiche e il nostro corpo stupido. 








 Giorgio Gaber, La libertà non è..., cit., pp. 174-175. 
 147 
Di seguito i ritornelli della canzone utilizzati dai due autori come chiose agli episodi narrati 
nelle strofe:  
 
Com’è corretta l’ideologia 
Com’è ignorante la simpatia. 
[…] 
Come corretto il suo intervento 
Com’è ignorante l’arrapamento. 
[…] 
Com’è corretta l’introspezione 
Com’è ignorante la mia erezione407. 
 
Da notare, oltre l’effetto comico incontestabile, l’uso di «ignorante» con accezione di 
sconveniente, maleducato e fastidioso, tipico del dialetto toscano. Il corpo è stupido, 
inadatto a confrontarsi con la realtà in continuo movimento della metà degli anni Settanta, 
le conoscenze acquisite dalla mente non fanno che bloccarlo, renderlo inerte e 
politicamente scorretto. La situazione  alla base di questo brano potrebbe essere stata il 
punto di partenza per la stesura di due dei monologhi più famosi e riusciti del Teatro 
Canzone: Prima dell’amore e Dopo l’amore, entrambi presenti in Polli di allevamento 
(1978). Con questa canzone si introduce e si specifica il tema vero e proprio dello 
spettacolo: l’ideologia, le conoscenze il bagaglio culturale che caratterizzavano “gli 
impegnati” di quegli anni rischiavano di diventare una sorta di zavorra. Nel suo recente 
volume Luporini parla di tutto questo utilizzando la metafora della forza di gravità, che 
tiene l’uomo inchiodato a terra, incapace, appunto, di spiccare il volo408.  
 
Le mani 
La prima parte di questa canzone è accompagnata dalla sola chitarra, probabilmente è 
proprio Gaber a suonarla dal vivo; alla fine della quinta strofa, subentra il gruppo dando 
una spinta decisiva dal punto di vista dell’incisività. Nelle prime strofe, Gaber gestisce le 
pause in funzione comica, dalla sesta in poi, l’impennata ritmica e sonora ha una funzione 
drammaturgica. Il «carosello inutile, grottesco e giocondo» di incontri e di mani «schifose 
da toccare» assume l’immagine di una valanga che rischia di sommergere l’individuo. 
Ogni tipologia di persona è caratterizzata da una mano che la rappresenta. Questa sorta di 
sineddoche sorregge l’intero testo; l’obbiettivo della canzone è, attraverso l’accumulazione 
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di numerose immagini di mani (più o meno ripugnanti), quello di rendere ben percepibile 
un senso di disgusto non dissimile da quello che sarà riscontrabile in L’uomo non è fatto 
per stare solo
409
 (Polli di allevamento): 
 
La gente si regala tutto, si trasmette il peggio 
Restando incollata con rinnovato coraggio 
Con la scusa di scambiarsi le loro energie 




Nella canzone del ’74, invece, la consapevolezza del rischio del contagio non è ancora 
assodata, prevale soprattutto un senso di schifo: il contatto con gli altri, per i due autori, è 
sempre una realtà da tenere sotto controllo, indispensabile e pericolosa allo stesso tempo: 
 
Mani bianchissime, schifose da toccare 
Mani inanellate di papi da baciare 
Mani scivolose di esseri umani 
Mani dappertutto tantissime mani 
Le guardo, mi sommergo, annego e sprofondo 




Questi ultimi versi vengono seguiti dal grido del cantante, a esprimere il senso di disgusto 
nello stesso istante in cui lo si denuncia: ciò che ne risulta è quasi un ringhiare.  
 
Angeleri Giuseppe 
Il monologo si apre con un chiarimento d’obbligo: 
 
No, adesso non dico che uno non deve più… [nella pausa probabilmente l’attore fa il gesto di stringere una 
mano] Per carità. Non dico nemmeno che bisogna eliminare il rispetto, l’educazione, il calore, no. 




I «primi rapporti collettivi» sono rappresentati dalla scuola, dove i bambini incontrano i 
loro coetanei e l’autorità: il maestro. Proprio di autorità e identità si occupa questo 
spassoso momento di prosa; dopo il prologo riportato nella citazione, una voce femminile 
                                                 
409
 Giorgio Gaber, L’uomo non è fatto per stare solo, testo desunto dalla registrazione di Polli di allevamento, 




 Giorgio Gaber, La libertà non è..., cit., pp. 176-177. 
412
 Giorgio Gaber, La libertà non è..., cit., pp 178-179. 
 149 
fuori campo da lettura di un comunicato: «I signori insegnanti»
413
 sono pregati di attenersi 
alle nuove indicazioni etiche e morali in materia di educazione. 
La scuola sta cambiando e anche gli insegnanti si devono adeguare; qui Gaber interpreta la 
parte di Alberto Vannucchi, insegnante alle prese con una classe i cui bimbi sembrano 
rispondere tutti allo stesso nome: Angeleri Giuseppe, appunto. In un primo tempo il 
maestro si presenta come aperto e liberale, spiega ai suoi allievi che con lui «sarà tutto 




Appena l’insegnante pronuncia il primo nome dell’elenco, però, sorgono i primi problemi: 
un coro di bambini (voci anche queste pre-registrate e fuori campo) risponde, unanime, 
all’appello. In un primo momento il maestro prende con molto senso dell’umorismo lo 
strano scherzo che la classe gli sta giocando: 
 
Tutti Angeleri Giuseppe. Bella questa. No, è geniale, sì, molto spiritosa, sì sì. No, scusate, io devo fare 





Il malcapitato ci riprova: torna a pronunciare il nome e, ancora una volta, il coro dell’intera 
classe gli risponde presente. L’innovativo insegnante cerca di mantenere la calma, 
lanciandosi in grottesche spiegazioni: gli esempi per chiarire ai ragazzi come ci si 
comporta durante un appello hanno un effetto esilarante sul pubblico. Dopo il terzo 
tentativo Alberto Vannucchi perde la pazienza e grida: 
 
No, ragazzi, no, no… Silenzio, per Dio! Oh, lo volete capire? […] No, ragazzi, vi prego, io adesso chiudo il 
registro, ecco, il registro non c’è più, lo metto via. Ecco, non siamo neanche più a scuola, non siamo neanche 
più in classe… Siamo tra amici.  




Il tono di supplica non vale a niente e il coro dei bambini riprende inesorabile; il povero 
insegnante interrompe gli schiamazzi e dichiara, spiazzando tutti: «sono io Angeleri 
Giuseppe»
417
. La sconcertante rivelazione, che rimanda per certi versi al teatro 
dell’assurdo, fa cadere l’attenzione sulla questione dell’identità e di come questa possa 












essere messa in crisi dalle formalità, dai codici di riconoscimento e dalle carte d’identità, 
prefigurando uno dei momenti più significativi dello spettacolo successivo: Le carte
418
.  
Il maestro intona, dunque, una sorta di canto composto dal suo nome (quello vero, quello 
appena rivelato); come uno sberleffo, il coro dei bambini lo imita a canone. 
 
A questo punto Gaber inserisce una canzone dello spettacolo precedente (L’elastico), 
molto adatta dopo un monologo incentrato proprio sul tema dell’identità. 
 
Il plus amore 
Questo strano termine rimanda all’ espressione marxista. L’attore inizia il monologo 
soffiando, come se stesse gonfiando qualcosa: 
 
Gonfio. Gonfio tutto. Figli, mamme, papà, sentimenti, emozioni, amori, soprattutto amori, gonfio. […] 
Perché? Quando uno c’ha una cosa piccola cosa fa, la tiene piccola? La gonfia. Appunto. […] 
A qualcuno forse può bastare un amore di quelli così… normali. A me no. Io ho inventato il plus amore419. 
 
Uno strano senso di inferiorità spinge il soggetto in esame a “gonfiare” in modo che un 
piccolo sentimento diventi più grande. Dopo aver spiegato la teoria, l’attore fa sfoggio, del 
proprio sentimento gonfiato per esporlo verso l’esterno; qui duole non avere a disposizione 
alcun tipo di testimonianza filmata, non si può far altro che dedurre i movimenti di Gaber 
tesi a rappresentare l’enorme quantità di amore che gli «esce da tutte le parti»420. Sono le 
risate copiose del pubblico a segnalarci che l’attore sta sottolineando le frasi, in questo 
caso non proprio esilaranti, con movimenti appropriati. Il plus amore è descritto come un 
proliferare di braccia che si estendono dal corpo, fino a far assomigliare l’essere umano a 
un polipo. Nella parte conclusiva del monologo Gaber espone con un esempio pratico 
questa teoria: 
 
L’amore è lì, la ragazza, sì, mi piace un po’, è vero, ma quanto mi piace? Quanto pesa? Be’, peserà cinquanta 
chili. Ah, pesi solo cinquanta chili, eh! E allora… Fhhh… Fhhh… E questi cinquanta chili crescono, 
diventano una montagna, una montagna enorme, cento tonnellate, duecento, gonfia, gonfia… Che plus 
amore, che plus amore
421
!   
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La questione dei rapporti umani torna preponderante in questo monologo, che come il 
precedente, partendo da una base iperbolica e usando la chiave della comicità, racconta 
qualcosa di molto serio. Lo stesso procedimento di scrittura guida anche la canzone che 
segue questo momento di prosa. 
 
L’odore 
Si tratta della strana storia di un uomo perseguitato da un odore nauseabondo; dopo averne 
ipotizzato la possibile provenienza, il soggetto comprende che è lui stesso la fonte. 
Potrebbe trattarsi dell’ennesima iperbole partorita dalla fantasia dei due autori, ma in 
questo caso non è così; la vita reale, per la precisione un’esperienza occorsa a una delle 
persone più vicine al Teatro Canzone e a Gaber, è venuta incontro agli autori. Si tratta di 
un racconto autobiografico di Giorgio Casellato, arrangiatore e, in seguito, organizzatore 
delle tournée di Gaber, del quale fu anche grande amico. Luporini racconta l’episodio 
proprio per spiegare la genesi di questa canzone: 
 
[…] Era lui [Casellato] quell’innamorato intraprendente che si apparta in campagna con la sua ragazza, 
continuamente infastidito da una puzza di origine misteriosa, che soltanto alla fine capisce essere prodotta dal 
suo corpo. Era tutto vero, anche la cisti sebacea dietro la nuca di Casellato che, inopportunamente, emanava, 
nei momenti di intimità, quell’odore sgradevole che non svaniva con nessun bagno profumato422. 
 
La canzone si apre con un’ ambientazione amena e campestre, Gaber, tra una frase cantata 
e l’altra, fa persino il verso del grillo; gli amanti sono stesi sull’erba e l’uomo avverte 
l’odore per primo. La coppia si sposta per cercare un posto migliore, ma l’odore terribile 
continua a imperversare; «sarà la zona!»
423
 sospira l’innamorato e tenta «un abbraccio per 
chiuderle il setto nasale»
424. Non c’è niente da fare, l’odore non conosce ostacoli; l’uomo 
arriva persino ad ipotizzare che dipenda dalla campagna, ma anche in città la puzza 
persiste. L’effetto è comico, ma lentamente si fa anche inquietante, un bagno profumato 
non porta a nessun risultato. Il problema si fa sociale: 
 
Come faccio con tutta la gente che mi ama e mi stima. 
Come faccio. 
Non c’è niente da fare la puzza è più forte di prima. 
Che schifo! 
                                                 
422
 Sandro Luporini, G. Vi racconto Gaber, cit., p. 96. 
423




Io che avevo tanti amici, sono uno che lavora 
Mi son fatto una carriera, non è giusto che la perda 




La frase «Mi son fatto tutto da me»
426
 si ripete ossessivamente sostenuta da un crescendo 
strumentale e dall’interpretazione vocale del cantante. La morale si fa chiara con l’ultimo, 
comico, e allo stesso tempo doloroso, verso: per quanto si cerchi di nascondere le proprie 
brutture e ci si costruisca un’identità dignitosa, ma fittizia, il nostro corpo rivelerà sempre 
la nostra vera natura. Così il protagonista è costretto ad ammettere di essersi fatto «tutto di 
merda»
427; la risata del pubblico è immediata, l’orchestra, che si era fermata per lasciar 
spazio all’ultimo verso, torna allo stesso livello di intensità sonora raggiunto 
precedentemente e la canzone si conclude. 
L’uso sapiente della scrittura musicale, così come di quella testuale, fa de L’odore uno dei 
brani più riusciti del Teatro Canzone, senza dubbio uno dei più amati dal pubblico e più 
volte riproposto negli spettacoli seguenti. In questa, come in altre canzoni, è da notare la 
capacità, da parte dei due autori, di teatralizzare anche i brani cantati; lo stesso si potrebbe 
affermare della capacità da parte di Gaber di recitare all’interno di una canzone. Qui, per 
esempio, l’attore, oltre ai gesti, propone un vasto campionario di suoni, rumori e sospiri, 
indispensabili alla perfetta riuscita del brano. Gaber non è mai soltanto attore o soltanto 
cantante, i piani si mescolano e si confondono: non solo quando all’interno di una canzone 
vengono inseriti frammenti più o meno estesi di prosa, ma anche quando si tratta di brani 
solamente cantati.   
 
Giotto da Bondone 
Secondo Luporini questo monologo è uno dei momenti più importanti dello spettacolo, il 
frammento che rivela con chiarezza il tema centrale per i due autori: 
 
Dopo tanti pensieri pesanti e contorti – che lo inducevano a dipingere cieli sempre e soltanto color oro 
zecchino che lo lasciavano insoddisfatto – Giotto, stanco e sconfortato da tanti fallimenti, lancia uno sguardo 
in alto e scopre che il cielo è semplicemente azzurro. Bastava guardare e credere nella semplicità. 
Ecco, il tema principale di “Anche per oggi non si vola” è questo; è questo tentativo di scrollarsi di dosso 
tante diverse forme di pesantezza che piombano nella nostra vita, per riscoprire l’importanza di un pensiero 
capace di volare in alto, vitale eppure lieve e leggero come l’etere che lo trasporta428. 
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Il monologo si apre con una frase che ha il compito di introdurre il tema: «L’uomo capisce 
tutto. Tranne le cose perfettamente semplici»
429
. Il brano è disseminato di battute dal 
grande effetto comico e caratterizzato da una vena paradossale, che è possibile riscontrare 
in molti frammenti di questo spettacolo. L’estenuante ricerca di Giotto è raccontata con 
trasporto, la sua caparbietà appare ai due autori un valore aggiunto alla curiosità. Il pittore 
si informa, studia, partecipa ai convegni di semiotica, ma è tutto inutile, ad ogni tentativo il 
risultato è sempre lo stesso: «un cielo tutto d’oro»430; frustrato e depresso litiga con tutti gli 
altri intellettuali che si stavano confrontando con lui sul tema del cielo. Giotto ritorna alla 
sua terra, dopo tanti viaggi inutili e dibattiti senza risultati, ritorna alle sue pecore; ed è 
proprio nella semplicità della sua vita di tutti i giorni, che buttando gli occhi al cielo, 
scopre che il cielo è azzurro: 
 
- Ho capito, ho capito che non c’è niente da capire. 
«Capire che non c’è niente da capire». Ma non è ancora capire431. 
 
Anche se non ci sono testimonianze in merito, non è improbabile che i due autori, con 
questo finale, vogliano citare il brano iniziale dell’album di Francesco De Gregori 
(intitolato semplicemente con il nome e cognome dell’autore): Niente da capire432. Il disco 




Per questa canzone, Gaber si serve di più modi melodici con l’intento di creare atmosfere 
adatte al testo; la prima strofa è caratterizzata da una sapiente melodia che rimanda alla 
musica antica. Anche il ritmo ha una funzione drammaturgica: per rendere bene l’idea, il 
musicista sceglie di accelerare il tempo rispetto alla strofa precedente. 
Luporini spiega così la tematica affrontata dalla canzone: 
 
La ragnatela rappresenta simbolicamente la gabbia invisibile che ci rende prigionieri di tante responsabilità 
che gli altri ci buttano addosso, ma che noi stessi, con i nostri pensieri complicati e con le nostre tante 
elucubrazioni cervellotiche, contribuiamo a rendere più fitta
433
. 
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Ancora una volta i due autori si occupano dell’uomo inchiodato a terra e immobilizzato, 
non soltanto dal proprio bagaglio culturale, ma dalla ragnatela dei rapporti e delle proprie 
riflessioni. Il testo della canzone, esattamente come la musica e l’arrangiamento, vive di 
momenti differenti creando un’alchimia perfetta. Subito dopo la ripetizione del primo 
verso («Avverto il filo di una ragnatela»
434
) si trovano le strofe che servono a chiarire la 
morfologia della strana tela di ragno: 
 
[…] Non si vede ma io l’ho sentito 
Sottilissimo mi ha toccato 
Credevo di poterlo eliminare con tanta facilità 
Ma quel filo non mi abbandonava. 
 
E quando usciva dalla bocca una parola per strana fatalità 




Comprendere la struttura della ragnatela, conoscerla e studiarla, non serve, anzi, può 
complicare le cose, rendere ancora più inestricabile la fitta trama. Chi è il ragno? Chi è il 
nemico occulto e misterioso? 
 
Se c’è una tela, dev’esserci un ragno 
Si tratta di certo di un nemico esterno 
Come un padrone, un guardiano o un dio 
Ma stiamo attenti, potrei essere anch’io436. 
 
La presa di coscienza non basta e la voce di Gaber, col sostegno del pieno strumentale, 
esplode in un grido disperato e in una sorta di ritornello; l’uomo ormai è una mosca in 
trappola: 
 
Come una mosca, io 
Basta, sono tutto attorcigliato dentro orribili tremende ragnatele 
Basta, non devi startene bloccato, tira fuori la tua rabbia più bestiale. 
Ed ogni mia parola crea un altro filo in più, ogni volta 
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Dopo aver raggiunta la massima tensione, interpretativa e musicale, si sceglie di inserire un 
frammento di fragile serenità, sottolineato dal piano elettrico e da una vocalità leggera: 
 
Tira indietro la tua testa, lo sai che giorno è? 




Segue un coro fuori campo che canta «tanti auguri a te»
439
, ma il momento di apparente 
serenità viene spezzato dalla ripresa del ritornello e dal ritmo incalzante. La vita, 
soprattutto le sue manifestazioni di semplice serenità, preme per entrare, per far giungere 
un raggio di luce attraverso la ragnatela: 
 
Lei c’aveva gli occhi chiari, rideva come me 
Ci si sente più sicuri uniti e abbandonati nell’amore440. 
 
Gaber sottolinea con sarcasmo questo frammento e cita con una vocalità d’altri tempi il 
ritornello della notissima canzone L’amore è una cosa meravigliosa441 («Sì, questo amore 
splendido»). A questo momento di comicità, che sembra avere la funzione di alleggerire la 
tensione segue la ripresa, da parte del cantante, del verso e della melodia dell’inizio: 
«Avverto il filo di una ragnatela»
442
. 
Anche nei momenti di gioia e durante gli incontri più importanti della vita, il ragno non 
cessa di tessere la sua tela; l’inquietante verità sposta l’attenzione del pubblico dal pericolo 
occulto (colpi di stato, repressione) e dalla politica, alla propria realtà personale. Il sistema 
vince perché controlla l’uomo fin dai primi anni di vita, fin da bambino. 
 
La bugia 
Ancora una volta i due autori prendono spunto dagli scritti di Laing, soprattutto per quanto 
concerne la sua riflessione riguardante la  masturbazione e il senso di colpa che ne 
consegue per il bambino e l’adolescente: 
 
[…] Quasi tutti gli adolescenti si masturbano, e non di rado vivono nel timore che la loro attività segreta 
traspaia in qualche modo dal viso. Ma perché, se la «colpa» è la chiave del fenomeno, essa ha proprio queste 
conseguenze e non altre? […] Inoltre è possibile, per esempio, dire una bugia e sentirsi colpevoli nel dirla, 
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ma senza affatto temere che la bugia possa essere letta in viso, […] Perciò per il bambino è un’importante 
conquista raggiungere la certezza che gli adulti non hanno modo di sapere ciò che egli sta facendo, […]. Il 
bambino che non sa tenere un segreto o che è incapace di dire una bugia a causa di timori magici primitivi 
non ha stabilito in pieno la sua identità e la sua autonomia. Senza dubbio vi sono molte circostanze in cui 
esistono buone ragioni per non dire bugie, ma l’incapacità di dirle non è la migliore di queste ragioni443.  
 
Questo inno alla bugia come unica arma di difesa e via di fuga per il bambino oppresso dai 
sensi di colpa, si regge su una melodia dolce e di grande semplicità; anche l’arrangiamento 
è piano e orecchiabile. I due autori sono alla ricerca di una nuova leggerezza; il testo 
appare chiarissimo: 
 
Credo nella bugia 
Quando un bambino si nasconde 
Quando sdraiato, timido in mezzo all’erba 
Non fa niente di male 
Accarezza il suo corpo  
E dolcemente si masturba 
È così naturale 
Ma poi non lo può dire. 
 
Dunque credo nella bugia 
Quando un bambino si difende 
Con tutti i suoi divieti non può far meglio 
La sua unica arma 
È salvare sé stesso 
Con l’aiuto di un imbroglio 
Non è un fatto di forma 




Gaber e Luporini sottolineano nel ritornello l’assurdità della «nostra morale» che trasforma 
un «fatto naturale» nella «tua prima oscenità»; quindi «viva la bugia»
445
, arma di 
emancipazione e di libertà. Verso la fine dell’ultima strofa traspare anche una sorta di 
invidia da parte degli autori, per la “sincerità” che il bambino conquista attraverso la 
finzione: 
 
[…] La bugia che bel vizio 
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La serenità cercata e trovata attraverso l’arrangiamento e l’interpretazione caratterizzano 
questo brano che appare come una parentesi tra due momenti inquietanti e dolorosi come 
La ragnatela e Il febbrosario. 
 
Il febbrosario 
Preceduta, intervallata e conclusa da brevi monologhi, questa canzone chiude il primo 
tempo dello spettacolo, facendo piombare il pubblico in un angosciante senso di 
claustrofobia. Il febbrosario è il luogo in cui vengono radunati i malati febbricitanti: il più 
importante è colui che ha la temperatura più alta. I due autori si servono ancora della 
distopia come arma di indagine del presente; i malati fanno a gara, tutti vogliono essere il 
migliore, il più malato. Il momento cruciale è quello della misurazione:  
 
Ci si può sentire anche madri con la febbre 
Una madre che stringe il suo figlio di vetro. 
E poi la lettura. 
Trentasei e nove: fregatura. 
Trentasette e uno: non è nessuno. 
Trentotto 
Trentotto e mezzo 
Trentanove 
Trentanove e novembre  





Così si stabilisce la gerarchia tra i malati, ma tutto può cambiare dopo un’altra 
misurazione; si creano anche tensioni e discussioni fra i degenti, tanto che, una volta che il 
protagonista raggiunge il primato, colto da manie di grandezza, pretende di essere 
addirittura l’inventore del sudore: 
 
Sì, io, io sono il più malato, sto malissimo, sto sudando. Io ho inventato il sudore, io ho sudato per primo, 
sono un lago, il migliore, sono meglio di tutti voi, sudo talmente che non piscio mai. Me ne vado, me ne 
vado, li ho tutti contro. 
[Dopo una breve pausa] Ci siamo murati dentro! Ci siamo murati dentro
448
! 









L’ennesima trappola è scattata: se la ragnatela era una prigione personale, il febbrosario è 
una prigione collettiva; le voci fuori campo degli altri malati ripetono con un coro dolente 
e monotono le ultime parole di Gaber e il primo tempo dello spettacolo si chiude. 
Una parte del monologo iniziale di questo brano non è riportata nell’antologia a cura di 
Valentina Pattavina (La libertà non è star sopra un albero), ma si tratta di un frammento 
piuttosto importante per la decifrazione del finale del primo tempo. Nel monologo, Gaber 
racconta ciò che gli disse un critico: 
 
Lei sarebbe giusto, è distaccato ed egocentrico, dovrebbe solo essere un po’ più serio. Cerchi di sensibilizzare 
il dolore, la disperazione. La faccia è abbastanza patita… Lei è nato per fare la persona colpita da grave lutto. 





Da questa angolazione sembra possibile intravedere nel febbrosario una metafora 
dell’ambiente culturale, chiuso e autoreferenziale, distante dalla realtà, dalla strada e dalla 
piazza. 
 
Il secondo tempo si apre con La nave, canzone tratta dallo spettacolo precedente. 
 
L’analisi 
In questo monologo è la psicoanalisi a finire nel mirino dei due autori; tale disciplina, negli 
ultimi anni, si era fatta sempre più invasiva, tutti (anche coloro che non ne sapevano nulla) 
ne parlavano ed è proprio questo atteggiamento a essere messo in ridicolo da Gaber. Anche 
gli studi sulla psiche corrono il rischio di contribuire a quella pesantezza che schiaccia 
l’uomo al suolo, che lo costringe a una vita priva di libertà di scelta. Nel monologo si parla 
del «potere analitico» e degli «amici analisti»; questi pretendono di interpretare ogni 
minimo gesto, ogni singola frase in chiave psicoanalitica. Poi il discorso si sposta sul tema 
della famiglia: 
 
[…] La famiglia serve all’analista e non solo in senso economico ma anche in senso scientifico, sì. Se non ci 
fosse la famiglia, che è molto stimolante, eccitante per i sistemi nervosi, l’uomo sarebbe rimasto per 
l’analista uno sconosciuto. Ci sarebbero voluti secoli per capirlo450. 
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La parte conclusiva del monologo è proprio la rappresentazione di una seduta dall’analista; 
l’attore si confessa e racconta il suo ultimo sogno: 
 
Ho sognato una nave. Una nave. Perché non va bene? Turbe sessuali? Ma no, cosa c’entra, era una nave 
normale, me la ricordo bene, con una forma… Lunga e stretta, sì… A seconda dei punti insomma. […] C’ero 
sopra, andavo in su e in giù… Voglio dire, camminavo su questa nave bianca, bianchissima, vergine… 
Voglio dire, pulita, […] E anche lei si muoveva… Come si muoveva… Be’, certo, tutte le navi si muovono, è 
chiaro. Poi questa era un bel navone proprio, sì… Con una poppa! Una poppa sola… Strano!... No, perché lei 
ha mai visto navi con due poppe?... Ma certo che no, sono io che vorrei vederle, invece non sono mai riuscito 
a vedere navi con due poppe. E l’albero, cosa dovrei dire dell’albero451? 
 
La straordinaria gestione dei tempi comici da parte dell’attore contribuisce a rendere 
questo brano di prosa estremamente divertente, la sola lettura sulla carta non rende 
giustizia alla performatività; l’uso sapiente dei doppi sensi, volti alla dissacrazione della 
ricerca simbolica della psicoanalisi, è ben dosato anche dal punto di vista della scrittura. 
Dopo aver dichiarato senza ritegno di essere «un depravato»
452, l’attore compie una pausa 
e pronuncia una frase, che subito dopo provvede a smontare, parola per parola e poi sillaba 
per sillaba. Il risultato è straniante ed esilarante allo stesso tempo; inoltre contribuisce a 
compiere un collegamento piuttosto bizzarro con la canzone successiva: 
 
Oppure potrebbe essere tutto l’opposto. 









Questo brano dedicato all’agognata leggerezza è esplicativo di tutto lo spettacolo e si apre 
proprio con quel «Op, op, op»
454
 che dovrebbe dare il senso di qualcosa che prova spiccare 
il volo. Inizialmente i due autori si occupano di descrivere la leggerezza e, per farlo, si 
servono dei versi, ma anche di un accompagnamento musicale essenziale, volto a denotare 
questa condizione ricercata e sperata: 
 








 Giorgio Gaber, La libertà non è..., cit., pp. 194-195. 
 160 
Op, op, op 
Come è misteriosa la leggerezza. 
Op, op, op 
È una strana cosa è una carezza 
Che non vuoi. 
Op, op, op 
Butta via il dolore la pesantezza 
Op, op, op 





Il tentativo di alleggerirsi non funziona e sulla volontà frustrata frana la pesantezza di una 
strofa totalmente differente (l’inserimento delle chitarre elettriche e della batteria 
contribuisce al risultato voluto) nella quale si cita deliberatamente il titolo stesso dello 
spettacolo: 
 
Anche per oggi non si vola 
Una folla enorme che mi tira per le braccia 
Che mi frena, una folla che mi schiaccia 
Con tanti parenti abbarbicate, amori attaccati 





I rapporti umani sono una zavorra che rende l’uomo incapace di volare: tornano alla mente 
le parole di Luporini sopracitate. Lo schema della canzone si ripete specularmene per due 
volte e fra le cause della pesantezza finisce di tutto e, soprattutto, i simboli di quegli anni di 
studio e di lotte: «dalla logica alla scienza/ Da Marcuse fino a Dante/ C’è anche Fellini, 
com’è pesante»457. Anche la conoscenza può essere di impedimento al volo; la leggerezza 
che i due autori ricercano comincia nel momento in cui ci si libera del pesante «pacco»
458
. 
La canzone termina con la sua parte più ottimista, Gaber lascia la porta aperta alla speranza 














La realtà è un uccello 
Si tratta di un lungo monologo intervallato e introdotto da alcune strofe e da un ritornello 
cantati. Il tema centrale è quello dell’interpretazione della realtà da un punto di vista 
politico; sotto la lente del Teatro Canzone finiscono gli atteggiamenti velleitari dei gruppi 
extraparlamentari e quelli estremamente moderati del Pci. Dopo una strofa introduttiva che 
Gaber canta a cappella, è il momento di un ritornello reiterato più volte: «La realtà è un 
uccello che non ha memoria/Devi immaginare da che parte va»
459
. La metafora della caccia 
serve ai due autori per raccontare gli atteggiamenti delle varie formazioni politiche della 
sinistra; non mancano i riferimenti alle avanguardie dei “Quaderni Piacentini” e dei 
“Quaderni Rossi”. Anche le avanguardie non sono però in grado di fermare e comprendere 
la realtà, che come un uccello vola via quasi prendendosi gioco dei cacciatori. Marx era 
invece un buon cacciatore «perché aveva capito l’anticipo»460, la sua straordinaria capacità 
di studiare la storia, di interpretarla e di determinarne il comportamento; ma anche il 
grande teorico ha fallito e proprio quando ha cercato di «sparare troppo avanti»
461
: «Sì, lui 
diceva: Inghilterra, Stati Uniti… Pum… e l’uccello: Russia, Cina…»462.   
Anche nel presente raccontato dai due autori l’anticipo è fondamentale, indispensabile alla 
comprensione della realtà; ecco che, però, il grande partito della sinistra italiana si 
comporta in maniera incomprensibile e compie scelte che non possono convincere Gaber e 
Luporini: 
 
[…] C’abbiamo un partito di quelli vecchi, solidi, abbiamo acquistato anche un po’ di potere. Non per 
comandare, ma per guidare, è un’altra cosa. Per guidare nove milioni di cacciatori. E intanto che sei lì che gli 
insegni il comportamento, la strategia, il compromesso, l’uccello via che fila, madonna come fila463! 
 
Il riferimento al “compromesso storico” è chiaro e subito dopo lo sarà quello alle feste de 
l’Unità: 
 
L’unica possibilità è quella di attirare la sua attenzione. [L’attore emette una sorta di richiamo] Sì, il richiamo 
è fondamentale. Ultimamente è diventato molto grosso, un richiamone tipo festival con frittelle e bandiere, 
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Il Pci sta sbagliando strategia, ma cosa stanno facendo i giovani e i gruppi 
extraparlamentari? 
 
Forse l’uccello preferisce altri richiami. I giovani ne hanno di più artigianali, sì, a bocca: «Uha-uha, uha-uha, 
uha… Viva Marx… Uha… Viva Lenin, viva Mao… Uha-uha». Era lì, sembrava che venisse, è arrivato lì 




I giovani non capiscono l’atteggiamento dell’uccello, si ritengono diversi e rinnovati 
rispetto agli appartenenti al Pci e si lamentano: 
 
Ma come mai? Ma come, eravamo così avanti, abbiamo modificato tutto, l’impostazione, il linguaggio, tutto. 
Sì, ci chiamiamo ancora compagni, ma compagni militanti, è qui la novità. Militanti, da milizia, l’impero 
romano e l’uccello via lontanissimo466. 
 
Dopo l’iniziale sconfitta, i giovani rivoluzionari decidono di interrompere per il momento 
le ricerche per organizzarsi; una organizzazione solida sembra essere l’unico orizzonte 
possibile anche per gli extraparlamentari e infatti: 
 
[…] Ci criticano, non capiscono che nell’organizzarci abbiamo tendenze nuove, sorprendenti, cose mai viste. 
Volantini, manifestazioni, feste popolari. E poi una cosa grossa, sì, una cosa grossa con la sede, la segreteria, 
il direttivo. Ma però in tanti! No, non nel direttivo, no, dicevo lì… Adesso non mi viene… Una cosa nuova, 
aspetta, una roba… Un partito! Che invenzione, eh467! 
 
Gaber si prende gioco della deriva partitica dei movimenti extraparlamentari che avevano 
caratterizzato le lotte degli anni precedenti e lo farà ancora nello spettacolo successivo 
quando parlerà dei reduci. Qualsiasi sia la tecnica dei vari cacciatori, l’uccello, la realtà, 
sarà sempre più avanti, inafferrabile; l’atteggiamento del Pci, come quello dei riformisti o 
degli extraparlamentari, non funziona, è sterile. La cultura e la conoscenza, le ricerche su 
sé stessi come le battaglie per la democrazia, non riescono a intercettare la realtà. La realtà 
«non ha memoria»
468, la storia non può quindi ripetersi uguale; la conoscenza non è l’unica 
arma possibile per “catturare” la realtà. 
 
Buttare lì qualcosa 
Sarebbe difficile interpretare questa canzone senza le parole di Luporini: 











[…] Il fatto è che non si fa niente per niente: vogliamo sempre qualche gratificazione, fosse anche solo 
l’approvazione e l’apprezzamento di qualcuno che riconosca i tuoi meriti. […] Insomma, siamo deboli e 
incapaci di dare senza chiedere niente in cambio. […] Buttare lì qualcosa [….] è stata per noi una specie di 
anticipazione di quanto avremmo affrontato più avanti, quasi vent’anni dopo, parlando di certi atteggiamenti 




Ecco cosa intendono i due autori con «buttare lì qualcosa e andare via»
470
: fanno 
riferimento a un atteggiamento disinteressato, a un agire senza secondi fini, a una 
vicinanza verso chi soffre che non si preoccupi delle conseguenze: 
 
Ho visto aiutare chi sta male 
Sperare in un mondo più civile 
Ho visto chi si sa sacrificare 
Chi è sensibile al dolore 




Ma non ho visto mai nessuno 




Ancora una volta Luporini viene incontro all’ascoltatore, puntualizza e chiarisce: 
 
Bisognerebbe essere finalmente capaci di trovare in noi un gesto che si liberi subito delle sue stesse 
conseguenze, che sia vitale e generoso, che non abbia dietro di se il bisogno di avere qualcosa in cambio; un 
gesto talmente distaccato da ogni poi che fa nascere quella forza naturale e incosciente di chi aiuta gli altri 




La struttura della canzone è semplice: inizialmente, dopo due strofe segue un ritornello, poi 
l’alternanza si fa regolare (strofa-ritornello), mentre verso la fine si ripete lo schema 
iniziale e a due strofe segue il ritornello conclusivo. Nella quarta strofa, attraverso una 
citazione del loro lavoro, Gaber e Luporini, si annoverano tra coloro che non riescono a 
«buttare lì qualcosa e andare via»; ancora una volta il loro è uno sguardo dall’interno, le 
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loro critiche sono ancora rivolte a dei compagni di strada, il dialogo, che si chiuderà 
definitivamente con Polli di allevamento, è ancora aperto: 
 
Ho visto farsi strada una tendenza 
Si parla di politica e coscienza. 
Ho visto dar valore ai nostri mali 





Appare evidente l’allusione a Chiedo scusa se parlo di Maria474, uno dei brani cardine 
dello spettacolo precedente.  
 
I gagmen 
Questo monologo è uno dei rari momenti di pura satira presenti nel Teatro Canzone; vi 
figurano i nomi di Aldo Moro (allora presidente del consiglio) e Giovanni Leone (allora 
presidente della repubblica), descritti nelle stanze e nei saloni del potere, immersi in un 
alone di soffusa magia. Probabilmente è da questo frammento iniziale del monologo che i 
due autori prenderanno lo spunto per il pasoliniano monologo Il palazzo
475
, in Polli di 
allevamento; è possibile riconoscere lo stesso tratto descrittivo tra il sognante e il 
sarcastico. 
In I gagmen compare uno specchio «Che duplica fedelmente le apparenze»
476
 così che si 
possano avere «due Leoni anziché uno»; e ancora “due Mori”, tanto che Gaber chiosa così: 
«Due Leoni e due Mori, che sembra anche una cosa di amanti a Venezia, coi Colombi»
477
. 
La chiusa fa riferimento a Emilio Colombo, allora Ministro del Tesoro e, dal ’70 al ’72, 
presidente del consiglio. Si tratta di riferimenti che un pubblico impegnato come quello di 
Gaber è subito in grado di cogliere. Queste figure politiche sono, per i due autori, tra i 
maggiori colpevoli della crisi che il paese sta vivendo; l’Italia è stretta nella morsa del 
terrorismo e lo stato reprime i movimenti. In questo monologo i potenti sono rappresentati 
come fantocci capaci soltanto di frasi di circostanza: 
 
Sì, hanno anche loro qualche effetto fisso, quello che in gergo teatrale si chiama «tormentone». Cioè 
l’insistere su alcune parole che hanno un senso buffissimo proprio perché ripetute tante volte. Non so, ad 
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esempio: «Boom, deprechiamo», «Boom, esprimiamo il nostro sdegno», «Boom, siamo solidali con le 




Sarcastico e pungente, l’attacco agli uomini che hanno in mano il potere è duro e preciso; 
l’assonanza tra «risata di stato»479 e “strage di stato” è forte al punto che colpisce 
immediatamente il pubblico in sala. Il 1974 è un anno duro per tutto il paese. Due stragi di 
matrice eversiva colpiscono, prima, una manifestazione antifascista indetta dai sindacati 
(Brescia, 28 maggio, otto morti); poi, il 4 agosto è il treno Italicus ad esplodere, dodici 
morti. Il «Boom»
480
 che precede le parole melliflue dei potenti fa chiaramente riferimento 
alle esplosioni che colpirono l’Italia in quegli anni. La comicità di Gaber, qui, è amara, 
indignata e distaccata al tempo stesso; emoziona e fa pensare, senza però dare la stura agli 
inni di vittoria, la risata non è liberatoria, tutt’altro. La parte conclusiva de I gagmen 
adombra un rischio che molti allora vedevano nella situazione politica italiana: una Dc 
pericolosamente vicina alle destre, troppo spaventata dalle lotte studentesche e operaie, 
così come dalle battaglie per i diritti (divorzio), avrebbe potuto inclinarsi pericolosamente 
verso una deriva reazionaria e totalitaria: 
 
Un po’ più pericoloso, anche se fa ridere, ma in un altro senso, sarebbe ripetere un vecchio sketch di un 
comico di tanti anni fa, un caposcuola. Un comico piccolo che portava sempre la corona. Sì, buffo proprio, e 




Quella che sembrava una satira del potere democristiano si trasforma in un atto di accusa 
vero e proprio: i governanti sono capaci soltanto di manifestare il loro sdegno e, conniventi 
o no, sono ugualmente responsabili della situazione italiana. I due autori denunciano anche 
una loro paura: che i potenti della Dc possano fare quello che fece il Re d’Italia quando 
dette a Benito Mussolini l’incarico di formare il governo. 
 
La peste 
La canzone sviluppa il tema del brano precedente; l’eversione nera, con la sua scia di 
cadaveri, è descritta come un’epidemia di peste. La teoria è quella che si ritrova in tutta la 
sinistra extraparlamentare coeva e che ha pervaso anche ambienti del Pci: le stragi 
terroristiche di matrice fascista hanno mandanti più potenti che stanno strumentalizzando 
gli estremisti di destra per sprofondare il paese nel dolore e nella paura, nel tentativo di 










rendere poi accettabile un irrigidimento in senso reazionario della democrazia. Al netto del 
rischio, sempre presente di “complottismo”, è innegabile, a distanza di anni, la presenza 
del potere all’interno di quella che fu chiamata “strategia della tensione”; sono, fra le altre 
cose, ormai dimostrate dalla legge e dai documenti storici, le connivenze dei servizi 
segreti, sia di quelli militari che di quelli civili. 
La canzone fa riferimento a «topi usciti dalle fogne»
482
 (riferimento ai fascisti) lanciati da 
«abilissime mani»
483
 (il potere politico e i servizi segreti). Luporini a distanza di anni, pur 
riconoscendo al brano un linguaggio datato, rivendica ancora lo sfogo di La peste: 
 
Nasce così, in quel clima di grande tensione sociale, […] una canzone che a teatro trovava un consenso 
formidabile, riunendo tutta l’indignazione e la voglia di reagire di chi, come noi, non voleva cedere alla paura 
e alle intimidazioni. […] Capisco quanto oggi questo linguaggio ti possa sembrare datato. È una cosa di cui 
mi rendo conto anch’io . Eppure non mi provoca alcun disagio484.  
 
Poggiando le sue fondamenta su un crescendo musicale e vocale di rara potenza, la 
canzone scuote il pubblico  che risponde con applausi molto sentiti durante l’esecuzione e 
alla fine. Nella sua parte conclusiva, il testo fa riferimento al rischio che ci si possa persino 
abituare ai morti per le strade, che ci si possa assuefare alla violenza: 
 
[…] Morti dappertutto 
Che vengono ammassati come animali 
Non fa neanche più effetto 
Sono cose normali. 
Si fotografano i cadaveri 
Non fa neanche più schifo 
Ci si lava, ci si pettina 
Si esce, si va al bar 
Si scansano i cadaveri 
Non ci fai più caso 
Ci si abitua così presto. 
In fondo ne muoiono tanti 
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Dove l’ho messa 
Dopo una tale esplosione sonora, dopo una descrizione così dolorosa e pessimista della 
realtà, Gaber sente il bisogno di alleggerire, di smorzare la tensione; lo fa con un 
monologo, intervallato da un ritornello, che inizialmente è caratterizzato da una 
paradossale comicità e che si conclude con un ennesimo riferimento alla leggerezza, valore 
centrale per questo spettacolo.  
Inizialmente, la voce narrante perde la casa, certamente non un piccolo oggetto; in seguito 
a scomparire e a rendersi introvabile è la mamma: 
 
E poi la mamma non è mica un accendino 
Che lasci al bar e te lo fregano gli amici 
Io non vorrei che lei giocasse a nascondino 
Un uomo senza mamma è un po’ De Amicis486. 
   
Una comicità surreale e paradossale caratterizza l’intero monologo che giunge alla fine con 
la presa d’atto di un’altra grave sparizione: 
 
L’Italia… Dove l’ho messa? Ho perso anche l’Italia, possibile? L’Italia di Mazzini, di Cavour, dei nostri 
martiri, degli invalidi senza gambe, senza braccia, l’inno di Mameli, il tricolore che sventola. È duro rendersi 




Segue il ritornello che stavolta, però, sembra poter annunciare una svolta positiva; a forza 
di perdere tutto, il personaggio del monologo si rende conto di sentirsi più leggero: 
 
Però al momento ti fa sempre un certo effetto 
Per molta gente è stato un colpo troppo duro 
Siamo rimasti proprio orfani di tutto. 
Un uomo senza Italia, un uomo senza casa… 
 
Senza mamma, senza famiglia, senza Storia, senza ideologia, senza capi, senza esercito, senza Chiesa, senza 
clero, uh! 




Gaber sceglie di non recitare l’ultima frase, ma di cantarla. La leggerezza torna ancora una 
volta ad assumere l’importanza maggiore; nonostante la repressione, la violenza, le stragi e 
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l’incupirsi dell’orizzonte politico, i due autori tornano a chiedere al loro pubblico uno 
sforzo in tale direzione. 
 
C’è solo la strada 
I due autori tornano a scandagliare i rapporti umani e soprattutto l’amore; al centro di 
questo monologo intervallato da un ritornello, troviamo ancora una volta il rapporto di 
coppia, uno dei temi più presenti nel Teatro Canzone. Il ragno può tessere la sua tela anche 
nei momenti di maggiore felicità, anche nel bel mezzo di un grande amore; le case in cui 
gli innamorati si rifugiano sono pericolose incubatrici di dolore e indifferenza, l’unica via 
di uscita è il contatto diretto col mondo (la strada). 
Gli amori raccontati in questo finale di spettacolo seguono tutti lo stesso percorso: 
dall’innamoramento iniziale si passa alla convivenza e quindi a vivere nella stessa casa e 
infine alla rottura inevitabile: 
 
Maria, ti amo. 
Maria, ho bisogno di te. 
 
Poi la stringo e la bacio, infagottato d’amore e di vestiti. E anche lei si muove, felice della sua apparenza e 
del nostro amore. E la cosa continua bellissima per giorni. Una nave, con una rotta precisa che ci porta dritti 




Nelle case, però, «non c’è niente di buono/Appena una porta si chiude dietro a un 
uomo»
490
; le persone, ormai al sicuro, ormai immerse nel tepore delle quattro mura 
domestiche, subiscono una sorta di metamorfosi che le porta ad «ammuffire»
491
. Gaber 
esprime tali concetti cantando; le strofe, nonostante una versificazione irregolare, 
mantengono una straordinaria fluidità. Nel frammento successivo l’attore si sofferma 
sull’organizzazione della famiglia: 
 
[…] Ci si organizza bene, una minestra per tutti, tranquillanti, aspirine per tutti, gli assorbenti, il cotone, i 
confetti Falqui. Soltanto quattrocento lire per purgare tutta la famiglia. Un affare. Si caga, in famiglia. Si caga 
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Il disgusto per questo genere di promiscuità conduce a un altro frammento cantato in cui il 
disagio si materializza ancora in qualcosa di fisico e corporeo: la casa e i suoi abitanti 
puzzano, lavarsi, ancora una volta, come nel caso de L’odore, non porta risultati. Esiste 
una sola possibilità di salvezza: 
 
C’è solo la strada su cui puoi contare 
La strada è l’unica salvezza 
C’è solo la voglia e il bisogno di uscire 
Di esporsi nella strada e nella piazza. 
Perché il giudizio universale  
Non passa per le case 
Le case dove noi ci nascondiamo 
Bisogna ritornare nella strada 




Rinchiudersi nelle case è pericoloso, si corre il rischio di dimenticare chi siamo e di 
lasciare la strada in mano ai «topi usciti dalla fogne»
494
 o ai “mastini”; nella strada il 
contatto diretto con la realtà mette al sicuro dal rischio di assuefarsi al dolore. Nelle 
abitazioni invece, secondo i due autori, ci si allontana dalla realtà e dal dolore, e ci terranno 
a precisarlo nel ritornello successivo: 
 
Perché il giudizio universale 
Non passa per le case 
In casa non si sentono le trombe 
In casa ti allontani dalla vita 




C’è solo la strada non è invecchiata, per quanto faccia riferimento a fatti del passato, il 
concetto che sorregge l’intera riflessione dello spettacolo è espresso con freschezza; 
l’interpretazione di Gaber è struggente, passando dalla tenerezza dell’innamorato alla 
disperazione dell’uomo segregato nelle quattro mura, risulta convincente ed emozionante a 
distanza di quarant’anni. Il messaggio, meditato e proposto con mezzi tecnici sempre più 
agili e ben funzionanti, non basterebbe a far scrosciare gli applausi (essi stessi 
testimonianza a sua volta toccante della vicinanza tra pubblico e artista) che si possono 
ascoltare nella registrazione pubblicata nel doppio 33 giri; per raggiungere un tale trasporto 
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da parte del pubblico e una tale forza emozionale è indispensabile la grande padronanza di 
mezzi tecnici di Gaber. In questa canzone, l’attore, cantando, molleggia sui piedi, come nel 
tentativo, continuamente frustrato, di spiccare un impossibile volo. La tecnica, però, non 
allontana il pubblico, non lo relega al ruolo di plaudente; esso, in particolare in questo 
spettacolo, partecipa a un dialogo continuo, piange, ride, osserva i propri errori, 
comprende. C’è solo la strada non è un inno trionfale, ma un accorato appello, doloroso e 
sentito, che l’attore, solo sulla scena,  fa al suo pubblico: al suo interlocutore.   
 171 
Libertà obbligatoria 
Racconto dello spettacolo 
 
Gaber porterà Anche per oggi non si vola in giro per i teatri fino al 1976; nell’estate di 
quell’anno, Luporini lo raggiunge sul lago di Lugano, in Svizzera, e assieme lavorano al 
nuovo spettacolo. Nei due è forte la consapevolezza che la spinta politica e lo slancio 
emotivo di due anni prima si stanno affievolendo; il lavoro di scrittura si fa quindi più 
faticoso, ma il risultato finale è brillane. Nel nuovo spettacolo i monologhi hanno ormai la 
stessa importanza delle canzoni; come già nel precedente, pezzi recitati e frammenti cantati 
si intersecano anche all’interno di uno stesso brano; la formula del teatro canzone si è 
sviluppata, Gaber e Luporini raggiungono, con Libertà obbligatoria, uno dei risultati più 
compiuti e coerenti: 
 
Scrivere quello spettacolo fu un lavoro lungo e complesso. Lì la tranquillità per lavorare non mancava. Ne 
venne fuori un bel risultato. […] Sia io sia Giorgio abbiamo sempre considerato “Libertà obbligatoria” uno 




I due autori osservano gli ultimi “strascichi” del ’68 e il nascente movimento del ’77, che, 
proprio nell’estate del ’76, muove i suoi primi passi; si soffermano sulle vite dei “reduci” 
che si trovano davanti al bivio descritto e approfondito nella prima parte dello spettacolo: 
stare dentro o stare fuori? All’interno del movimento cercare di sovvertire l’ordine politico 
e sociale o all’interno del sistema, ormai integrati e, come scriveranno i due autori, inseriti, 
accettare le regole che esso impone? 
Il dubbio fra il dentro e il fuori è la spinta iniziale di questo nuovo spettacolo; ma Gaber e 
Luprorini hanno acquisito anche una dolorosa certezza: 
 
La nostra speranza di un vero cambiamento della vita, quella vitale utopia che ci aveva accompagnato tra la 
fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, non riusciva a essere più forte del futuro che ci vedevamo di 
fronte. 





Lo spettacolo si apre con un grido inatteso, capace di far sobbalzare il pubblico sulle 
poltrone: «Oh, Dio mio!»; l’attore è appena entrato in scena e sceglie di rompere il 
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ghiaccio con un grido. Si tratta di un grido di disperazione, di paura o di un’imprecazione? 
Subito dopo la recitazione si fa pacata, ricca di pause; il tono della voce è basso e la 
domanda da cui muove l’intero lavoro viene pronunciata: 
 
[…] Fuori o dentro? È più facile dal di dentro riuscire a modificare l’ingranaggio opprimente, schiacciante 
del sistema e dell’incontrollata produzione, oppure dal di fuori, disinseriti e ribelli, essere di esempio per il 




Alla domanda segue l’intervento dello zio colonnello, l’attore non ha più bisogno di voci 
pre-registrate per dialogare, è ormai capace di interpretare numerose parti, senza cambiare 
di troppo la voce, senza cambiare abito, senza servirsi di alcun oggetto reale. La figura 
dello zio, così come quella dell’uomo affamato di identità altrui che troviamo nel 
monologo Le carte, fanno parte di un universo che l’attore sceglie di portare con sé, nel 
proprio corpo e nella propria voce; per farlo si serve di un procedimento simile a quello 
che permetteva al Dario Fo di Mistero Buffo di mettere in scena, da solo, interi dialoghi 
con numerosi personaggi; la recitazione di Gaber è, però, più pacata, la mimica è quasi 
sempre discreta. 
Lo zio, persona di comprovata onestà, è un appassionato di proverbi e Gaber ammette di 
essere stato condizionato da certe “sane” tradizioni: 
 
[…] Il lavoro nobilita l’uomo… Si ruba un ago, poi un bue e si finisce per vendere la propria madre. 
[…] Che debolezze. Per liberarsene si può solo contare sull’urgenza delle cose e sulla voglia di rovesciare 
tutto.  
E ora la pentola bolle. Tra poco solleverà il coperchio, il vaso di Pandora. 
Per fortuna l’urgenza delle cose è enorme. Non si può aspettare. 




La posta in gioco è alta, ma, guardandosi intorno, Gaber e Luporini non trovano altro che 
reduci: si tratta di coloro che hanno creduto nel ’68 e, in seguito, nei movimenti che da 
esso hanno preso l’avvio. Anche Gaber però, come vedremo più avanti, si annovera tra 
questi; il centro nevralgico di tutto lo spettacolo si trova proprio nella consapevolezza del 
fallimento, condizione indispensabile alla nuova ricerca di senso. 
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Sembravamo un esercito disperso che ripiega in disordine, un esercito in cui ognuno cercava di mettersi in 




Le parole di Luporini chiariscono il punto di vista dei due autori su quel momento storico e 
sul movimento; lo spettacolo prende avvio proprio dall’ immagine di un esercito in ritirata. 
Dopo un inizio trionfale, la spinta vitale si affievolisce e cadono le illusioni: 
 
E allora è venuta la voglia di rompere tutto 
Le nostre famiglie, gli armadi, le chiese, i notai 
I banchi di scuola, i parenti, le 128 
Trasformare in coraggio la rabbia che è dentro di noi. 
 
E tutto che saltava in aria e c’era un senso di vittoria 




Al momento della rivolta segue la fase in cui è necessario organizzarsi. Nella seconda 
strofa è ben riconoscibile il riferimento ai gruppi extraparlamentari che nascono dal 
movimento del ’68-’69. A questa fase segue, però, una crisi e sono necessari «lunghi 
discorsi»
502
, una ricerca anche su sé stessi, nella quale è possibile riconoscere molte delle 
tematiche affrontate in Far finta di essere sani. Cercare di capire, affrontare la crisi e 
guardarsi dentro non basta: 
 
E c’era l’orgoglio di capire e poi la certezza di una svolta 




La canzone si avvia verso la fine, con il suo andamento folk-rock energico, rotondo e 
cantabile; la musica, ma soprattutto l’arrangiamento, potrebbe essere adatto ad un testo 
trionfalistico e i due autori ne sono consapevoli: sanno che le parole delle ultime due strofe 
saranno ancora più potenti se sostenute da questo genere di incedere: 
 
[…] E la sola certezza che resta è la tua confusione 
Il vantaggio di avere coscienza di quello che sei. 
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Ma il fatto di avere la coscienza che sei nella merda più totale 
È l’unica sostanziale differenza da un borghese normale. 
 
E allora ci siamo sentiti insicuri e stravolti 
Come reduci laceri e stanchi come inutili eroi 
Con le bende perdute per strada e le fasce sui volti 
Già a vent’anni siam qui a raccontare ai nipoti che noi… 
 
Noi buttavamo tutto in aria e c’era un senso di vittoria 




La trovata dei reduci che già a vent’anni, come nonni anziani, raccontano ai nipoti le loro 
gesta rivoluzionarie è di sicuro effetto e descrive bene, se ce ne fosse stato ancora bisogno, 
lo scoramento presente nel movimento. Uno scoramento non molto differente da quello di 
chi, nel Pci, non riusciva ad accettare la logica del compromesso storico.  
La canzone è una ballata dalla struttura semplicissima che si ripete: a una strofa di quattro 
versi segue un distico che funge anche da ritornello. 
L’armata dei reduci è un immagine riuscita che sostiene l’intero spettacolo; il peso del 
fallimento grava su tutto Libertà obbligatoria, a volte descritto con malinconia, altre volte 
con rabbia, altre ancora con distacco. 
 
L’inserimento 
Malinconia, sarcasmo e ironia si intrecciano in questo monologo che ha come tema 
“l’inserimento” dei rivoluzionari del ’68 all’interno dl sistema: 
 
Bisogna che prima o poi ne faccia qualcosa di me. 
Vediamo un po’, cosa posso fare da grande? Adesso c’ho trentasette anni. «Andate a lavorare!» Mio zio non 
è ancora morto. […] E sì, perché io, potenzialmente, potrei fare di tutto. Non so se provare o no505.  
 
Questo tipo di indecisione esistenziale sarà presente anche in una canzone di Polli di 
allevamento: Chissà nel socialismo
506
. In questa canzone dello spettacolo del 1978 Gaber 
canta così: 
 
Scegliere un lavoro è il mio problema  
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Ma è colpa del sistema 




E pensare che io, fosse per me, chissà cosa farei 
Io che ho sempre fallito, con tutte quelle doti che c’avrei507. 
 
Il protagonista de L’inserimento rimpiange il tempo degli “unni”, quando i trenta sul 
libretto universitario fioccavano, grazie alle intimidazioni nei confronti dei professori. Gli 
“unni” sono i giovani studenti del ’68, ma chi è Attila? Il riferimento è, con ogni 
probabilità a Mario Capanna, leader del movimento studentesco, che all’epoca dello 
spettacolo era stato eletto consigliere regionale in Lombardia: 
 
Gliene abbiamo messa di paura al tempo degli Unni! 
Ora Attila è consigliere regionale. Gli Unni sono un po’ sfasciati. È normale dopo i periodi di splendore, 
dopo le vittorie. Si sa, è come l’impero romano. Ti metti a suonare la chitarra ed è la fine508. 
 
All’università tutto è tornato come prima, anzi, ancora peggio; non c’è spazio per un 
reduce trentasettenne. Occorre ugualmente trovare una soluzione a questo stallo: 
 





Questa sconfortante immagine spaventa il protagonista, ma anche l’idea di integrarsi lo 
disgusta; ecco come descrive coloro che sono già inseriti nel sistema: 
 
Un momento, calma. Li guardo un po’, prima. Io non diventerò come loro, questo è certo. Li vedo, li vedo 
sempre pronti a rincorrere un direttore nei corridoi, a divincolarsi vicino a lui parlandogli un po’ dal basso, 
ossequiosi, scodinzolano, continuano a corrergli dietro, inciampano, lo raggiungono ancora, sempre più bassi. 
[…] E a casa minestrine al burro, il «Corriere»… Ci vogliono le minestrine al burro per essere come loro. E 
la moglie, come li capisce. E tre figli. Ci vogliono tre figli. Scopano, però. Non mi sembrava. Certo, ci 















La parte conclusiva del monologo serve a lanciare una delle canzoni (al suo interno sono 
presenti anche due brevi monologhi) più emozionanti e toccanti di tutto il teatro canzone. 
 
Flash 
Il brano, focalizza l’attenzione ancora una volta sui “reduci”, su coloro che, come i due 
autori, hanno creduto nell’ipotesi di un grande cambiamento; oggi, anche per loro, si 
spalanca la voragine dell’inserimento. Per Gaber e Luporini tutto comincia dalle carte 
d’identità e dai documenti, dalle foto tessere, che non rappresentano, tutta intera, l’identità 
della persona: 
 
Si comincia così, da una fotografia 
Fatta alla stazione in quelle macchinette 
Si alza la tendina e ci si mette in posizione 




Il risultato è però orribile, Gaber cerca di dare la colpa alle “macchinette” e ricorda una sua 
amica, Patrizia, una ragazza dai lineamenti regolari che, in foto, sembrava un’assassina. Il 
calvario dell’inserimento è composto, però, di molte stazioni; la fila presso l’ufficio postale 
è una tappa essenziale. La lotta per il mantenimento del proprio posto nella fila è 
raccontata con ironia e diverte il pubblico, ma intanto una sorta di cupa malinconia avvolge 
il brano e Gaber interpreta una sorta di dialogo muto con l’amica Patrizia, che non 
risponde. Patrizia è soltanto un esempio, un simbolo, capace di raccontare i dubbi e i 
problemi di molti: 
 
E tu, Patrizia? Che faccia fai quando vai in un ufficio a chiedere una tessera? Ma come fai? Non ti conosco. E 
Mauro, il tuo Mauro che va sempre in India? L’avrà dato anche lui l’esame della patente, in macchina con 
l’ingegnere. Sembra impossibile, eh? […] Non importa, Patrizia, ormai ce le siamo fatte le fotografie512. 
 
La malinconia e una sorta di sottaciuta disperazione informano di sé la parte finale della 
canzone, Gaber canta in modo sentito le quattro strofe conclusive. Gli autori sono partecipi 
del “dramma” dell’inserimento, non si chiamano fuori; la voce di Gaber è toccante e colma 
di emozione. L’abitudine farà il suo corso, nessuno avrà la forza di ribellarsi: 
 
Ti ci abituerai, ti ci abituerai 
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Si comincia sempre così, da una fotografia 
Ti seguirà dovunque, l’avrai sempre presente 
Fa già parte di te, non puoi buttarla via. 
 
Non la puoi strappare, non ci riesci 
È un essere uguale a te stessa che non conosci  
E porterai a spasso un doppio di te 
Una specie di morta venuta male 
Con gli occhi in fuori, una criminale 
Che non ti lascia mai. 
 
Ti ci abituerai, ti ci abituerai 
Noi non faremo più nessuna resistenza 
Noi che eravamo certi di non esser coinvolti 




La sconfitta è totale e avvilente, i due autori scelgono di abitare il terreno del fallimento; lo 
fanno usando ripetutamente il pronome “noi” e questo accade, con questo spettacolo, per 
l’ultima volta. Libertà obbligatoria è, fra le altre cose, caratterizzata da una pietas 
collettiva e non dalla condanna totale che sarà al centro di Polli di allevamento: 
 
[…] Quella fototessera […] era il certificato ufficiale della nostra rinuncia e del nostro fallimento. 
Servivano le carte, i documenti ufficiali che testimoniassero la nostra esistenza perché restasse almeno 
l’apparenza della nostra disillusione. […] C’è tanta amarezza in questa ammissione. Eppure solo qualche 








Il monologo mette in scena la figura di un “inserito totale”, il suo attaccamento alle carte e 
ai documenti sconfina nella nevrosi e ne risulta una figura orripilante di poeta fallito, ormai 
arreso al proprio fallimento. Gaber dà a questo personaggio una voce baritonale e 
sgraziata, ghignante e ripugnante; anche la fisicità dell’attore avrà giocato un ruolo 
fondamentale nella realizzazione di questo losco figuro, ma non abbiamo immagini e 
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possiamo soltanto immaginarci Gaber incurvare la schiena e guardare il pubblico di sbieco. 
Si tratta soltanto di un’ipotesi suggerita dalla registrazione dello spettacolo: 
 
Senza offesa, lei è giovane, se ne faccia una scorta, più che può. Le carte sono importanti, sono tutto. Per 
farglielo vedere, per sapere chi sei. 
Guardi, senza offesa, ne ho quattro borse. Ci dormo sopra. Sapete com’è, nella confusione tutti ti fregano le 
carte. Lasci lì il tuo atto di nascita e non lo trovi più. Sei rovinato. È difficile rifarsi una vita, senza essere 
nato. E intanto, da qualche parte, c’è qualcuno che se lo gode il tuo atto di nascita515.  
 
La follia sfocia in paranoia, la scrittura dei due autori è iperbolica e in certi casi cede al 
grottesco; la figura ripugnante che l’attore interpreta riesce persino ad essere intimidatoria: 
 
[…] Quelli che resistono sono i peggiori, una valanga di spostati, come all’uscita dei conservatori516. 
 
Una rima involontaria tradisce l’uomo assetato di documenti che dichiara di essere stato un 
poeta, ma di aver smesso: 
 
[…] E dopo un po’ tutti quelli che smettono si rassomigliano. Sul terreno della sconfitta, mi creda, non c’è 
nessuna differenza tra un filosofo che fa il barista, un ladro in disuso, o un rivoluzionario smesso, senza 





L’ultima frase del monologo Gaber la pronuncia tornando alla propria vocalità abituale, 
non è più l’uomo disgustoso a parlare, ma le sue parole hanno aperto una breccia dolorosa 
nel cuore dello spettacolo. L’attore, con amara pacatezza, recita la frase che chiude il 
monologo; si tratta di una chiusa dolente e avvilita: «Le persone si uniscono per un autobus 





In questo brano si intrecciano monologhi e parti cantate con una fluidità che dimostra la 
maturità raggiunta dai due autori; il tema centrale è quello del fallimento generazionale: 
 
[…] La spinta iniziale del movimento si era indebolita. L’entusiasmo dei primi anni aveva lasciato il posto a 
tanti discorsi uguali e inutili, a dibattiti sempre più artificiosi e vuoti, insopportabilmente pieni di intenzioni 
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innocue e ormai incapaci di farsi propulsori di un vero cambiamento. Ci portavamo dietro uno spaventoso 




La melodia iniziale è sostenuta da un arrangiamento delicato e la voce di Gaber è 
malinconica; anche alcuni versi delle parti cantate vengono pronunciati senza melodia. 
L’intero brano è connotato dalla sua forma composita e da misurati crescendo interpretativi 
e musicali. I due autori passano in rassegna i fallimenti (gli «aborti di felicità»)
520
 della 
loro generazione e della successiva: 
 
Se si vivesse a lungo non si saprebbe più dove andare 
Per rifarsi una felicità 
Ovunque abbiamo abbandonato degli aborti di felicità 




A questo punto con una breve frase Gaber accenna al “mito” del viaggi in terre esotiche, 
un tema a cui ritornerà anche nello spettacolo successivo con il monologo intitolato 
L’ingenuo522: 
 
L’India è un museo di tentativi di felicità. E l’Africa, il Pakistan… 
 
Il mondo è un museo di sforzi 
Che restano a metà 
Di sforzi per rendere veri i nostri slanci 




I due autori ritornano su un tema che non avevano mai completamente abbandonato e che 
caratterizza tanta parte del loro lavoro da Far finta di essere sani in poi, quello dell’ 
“interezza”, del rapporto tra corpo e mente; in questo frammento si soffermano sugli 
amori: 
 
Cantare, cantare le Laure, le Beatrici. Mettere incinte le cameriere e accorgersi di avere sempre adorato a 
buon mercato. Bisogna essere più precisi nell’amore, nei gusti, nelle passioni, nella scelta dei posti524. 
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 Sandro Luporini, Giorgio Gaber, L’ingenuo, testo desunto dalla registrazione di Polli di allevamento, 
Milano, Carosello, 1978. 
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Affiora in queste righe la lezione degli studiosi della “Scuola di Francoforte” più volte 
citati in precedenza; in particolare, l’attenzione ai bisogni e ai desideri reali sarà sviluppata 
anche nel monologo Il dono, poco più avanti nel primo tempo. L’accompagnamento 
strumentale cambia, il ritmo si fa insistente e deciso, il crescendo potente, a sostenere le 
drammatiche parole di Gaber: 
 
Son dappertutto i nostri aborti 
Sparpagliati da tutte le parti 
E tentiamo ancora perché è giusto tentare 
E produciamo slanci che poi buttiamo in mare 
E si spezzano subito e li buttiamo via 
E diventano aborti, aborti di allegria 
E se la nostra allegria fosse un dolore 
Un dolore straziante, solitario 
In ogni strada ci sarebbe un urlo. 
 




Gli slanci, come se fossero oggetti, si rompono e vengono buttati via, oppure sono aborti, 
carne morta che avrebbe potuto pulsare di energia; le immagini sono fortissime, così come 
la spinta emozionale data dal crescendo musicale e vocale. Gli ultimi versi vengono quasi 
urlati dal cantante, poi, tramite un breve passaggio di batteria, l’accompagnamento 
strumentale torna quello della prima strofa, soffuso e malinconico: 
 
Se si vivesse a lungo non si saprebbe più come fare 
Per rifarsi una rabbia giusta 
Sì, sì, perché anche di rabbia, anche di odio 




L’esigenza di “farsi” una rabbia giusta rimanda al brano che dà il titolo allo spettacolo 
successivo; nella canzone Polli di allevamento, Gaber canta infatti: «Cari, cari polli di 
allevamento/Che odiate ormai per frustrazione e non per scelta»
527
. 
Non soltanto le terre esotiche sono «musei di tentativi di felicità»
528, anche l’Italia è un 
museo di tentativi falliti, ma in questo caso i due autori fanno riferimento ai tentativi di 






 Sandro Luporini, Giorgio Gaber, Polli di allevamento, in Giorgio Gaber, La libertà non è…, cit., pp. 284-
285. 
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sovversione. Occorre però «essere più precisi anche nell’odio, nell’eresia, nell’indirizzare 
la rabbia, la follia»
529
. La musica subisce una seconda impennata e il ritmo torna a farsi 
incalzante e ossessivo, fino all’ultimo distico dove è possibile notare una delle rime più 
dense di significato di tutto il Teatro Canzone: forte-morte
530
. Accoppiata che sarà presente 
anche in L’esperienza, brano denso ed estremamente doloroso di Polli di allevamento531: 
 
La nostra impotenza, la nostra incertezza 
Ci limita ad odiare senza nessuna esattezza 
Ci vuole un odio, un odio che rimane 
Non basta sapere che abbiamo cominciato bene 
[…] 
Ho bisogno di un delirio che sia ancora più forte 




La spinta dei due autori non è verso Thánatos, si tratta ancora di una ricerca vitale ed 
energica, benché disperata; l’attore, quasi immolandosi nell’interpretazione di un brano 
complesso (difficoltoso anche solo per la respirazione) testimonia, attraverso l’energia 
vocale e fisica, a favore di una speranza. Michele Serra, parlerà di «una speranza chiamata 
attore»
533, ma si potrebbe parlare di una speranza chiamata canto, voce, oppure (un’ipotesi 
non esclude l’altra) corpo.  
 
La cacca dei contadini 
Un gustoso aneddoto sulla rivoluzione russa (Gaber dichiara di averlo appreso da Franco 
Fortini) è il pretesto per una riflessione sul nemico; l’identificazione di un “soggetto 
rivoluzionario” e dei suoi nemici sembra essere centrale in questo spettacolo, si tratta 
ancora una volta di una questione di identità. Dalla canzone Flash apprendiamo che 
l’identità del singolo è ormai rappresentata dal solo documento di identità, ma anche 
l’individuazione del “nemico” si è fatta più complicata: 
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 «La rima forte/morte» scrive Michele Straniero nel suo Il signor Gaber (cit., p. 30) «riporta, 
classicamente, alle grandi tematiche dell’uomo solo con sé stesso, in uno spazio sempre più ristretto, dove 
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È la cacca dei contadini. Tutto lì, me l’ha spiegato Fortini. […] In Russia, durante la rivoluzione, i contadini 
entravano nei palazzi dello zar e defecavano nei suoi preziosissimi vasi. […] La distruzione è importante se 
ha un senso storico, se c’è qualcuno che la raccoglie. E in quel momento c’era un Lenin che la raccoglieva… 
Non la merda, il suo significato. Adesso io non dico che uno deve vedere se c’è Lenin prima di… Intanto noi 
non siamo contadini, non c’è la rivoluzione e non si sa dove cagare534. 
 
Cosa sarebbe giusto distruggere e deturpare oggi? Quale sarebbe il gesto rivoluzionario nel 
1976? Gaber suggerisce di «cagare»
535
 sui Brion Vega, intendendo gli elettrodomestici di 
questa marca, soprattutto apparecchi radiofonici e televisori, molto di moda in quegli anni. 
L’obiettivo può apparire poco nobile e infatti l’attore precisa l’importanza del gesto: 
 
Non importa. Un gesto di distruzione ha sempre un suo fascino, perché bene o male rompe con le 
convenzioni. E anche se lo sbagli non ti senti mai piccolo […]536.  
 
Attraverso questo passaggio l’attenzione si sposta su qualcosa di più personale, a cui tutti 
siamo soggetti: 
 
Non ho mai trovato nessuno che si vergogni del suo operare. È nelle piccole cose… Nel muovere una mano. 
Nell’essere scoperto da un amico in un gesto poco simpatico… Sì, una stonatura, che magari nessuno ha 
notato. Ecco, queste inezie ci possono riempire di rimorso e ci possono far arrossire fino all’inverosimile537. 
 
Ancora una volta l’attenzione dei due autori si sofferma sul linguaggio rivelatore del 
corpo; proprio per questo, il finale del monologo serve ad introdurre una canzone che 
avrebbe potuto trovare posto in Far finta di essere sani, lo spettacolo totalmente dedicato 
al rapporto corpo-mente e all’agognata interezza. 
 
Il comportamento 
Ne Il comportamento ritorna […] il tema della nostra incapacità di essere interi, al punto che «se un giorno 




Luporini chiarisce i punti di contatto tra questa canzone e lo spettacolo del ’73. Il brano è 
misurato e preciso, cantato con voce sempre pacata, non vi si ravvisano rabbia o 
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disperazione; il testo è esemplare del bisogno che ognuno di noi ha, a volte oppure sempre, 
di recitare una parte: 
 
[…] Per essere a mio agio 
Ho bisogno di una parte. 
 
Per esempio quando sto in campagna 
Ed accendo il fuoco nel camino 
Lentamente raccolgo la legna 




E se mi viene bene, se la parte mi funziona 




Nonostante l’interpretazione vocale sobria e ironica, il testo racchiude una forte 
inquietudine; soltanto se la parte «funziona» c’è la speranza di recuperare una parvenza di 
ciò che siamo davvero. Si tratta però di una mera illusione auto compiacente, infatti: 
 
Ma da oggi ho voglia di gridare 
Che non sono stato mai me stesso 
E dichiaro senza pudore 
Che io recito come un fesso. 
 
E se mi viene bene, se la parte mi funziona 
Allora mi sembra di essere una persona. 
Se un giorno noi cercassimo chi siamo veramente 




Potrebbe sembrare l’ammissione del singolo artista di fronte al suo pubblico, ma per 
Gaber, almeno fino a questo spettacolo, il pronome “io” significa molto spesso “noi”; il 
cantattore si fa specchio nel quale due generazioni possono guardarsi e riconoscersi. La 
chiusa del brano, cantata soavemente, è molto dura: sotto la maschera potrebbe nascondersi 
il nulla, l’uomo, ancora una volta appare inconsistente e svuotato, vivo soltanto nella 
propria auto rappresentazione. 
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Si tratta di un monologo fortemente legato agli scritti della “Scuola di Francoforte”. Lo zio 
ha fatto un regalo al nipote ed è proprio riflettendo sul dono che Gaber sposta l’attenzione 
sulla innumerevole massa di oggetti che sta invadendo le case e le vite delle persone. Il 
monologo fa pensare al brano Gli oggetti, presente in Polli di allevamento; se nello 
spettacolo del ’78 gli oggetti prendono il potere, in quello del ’76 viene presa in 
considerazione la questione dello smaltimento della massa di elettrodomestici divenuti 
rifiuti. 
Gaber è per il riciclaggio: un ritmo serrato (creato probabilmente dalla batteria) simula 
quello di una macchina o di un nastro scorrevole, la scrittura e la recitazione sono entrambe 
volte a rendere l’immagine del passare dei rifiuti su un nastro trasportatore. L’attore 
enumera la gran quantità di oggetti, escrementi, metalli che gli passano davanti, finché non 






La famiglia Gaber possedeva effettivamente in quegli anni un cane femmina di nome 
Lona, ma gli eventi raccontati nella canzone sono, fortunatamente, di fantasia. 
Nell’antologia di testi gaberiani542 è omesso il testo del prologo cantato a questo brano; 
un’assenza rilevante: il frammento in questione dice molto delle abitudini dell’epoca e 
conduce l’ascoltatore, come lo spettatore, fino al centro del problema: il rapporto a due, 
che si tratti d’amore, d’amicizia o del legame tra cane e padrone. Ecco il frammento 
mancante trascritto per intero: 
 
E poi mi ricordo eravamo io Giulio e Lorenza 
E si correva in una strada sabbiosa 
E tu ci venivi dietro con indifferenza 
Per non farci capire che eri gelosa 
Era il giorno in cui mi accorsi del nostro sfacelo 
E decisi di starmene un po’ da solo. 
Poi ho vissuto con Giulio, eravamo della stessa razza 
E leggevamo le stesse poesie 
Mi piaceva la sua delicata e inquietante dolcezza 
E si fondevano bene le nostre malattie 
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Si cenava alla sera alle nove e piano piano 
Con la stessa dolcezza noi ci odiavamo 
Piano piano era già diventato un rapporto pazzesco 




Da un rapporto di coppia in crisi si passa a un morboso rapporto amicale e, infine, alla 
scelta di prendere un cane. 
Il nome del cane possiede una sua musicalità e l’autore della musica la sfrutta, la batteria 
simula il suono che potrebbe prodursi dalla corsa di Lona che va incontro al padrone. In un 
primo tempo tutto sembra funzionare nella nuova coppia, ma, in breve, la situazione si fa 
più complicata. Anche il semplice uscire di casa del padrone non è accettato dal cane che 
fa di tutto per fermarlo, il clima si surriscalda facilmente: 
 
Basta, Lona! 
Che cosa ti piglia? 
Non lo vedi che mi ami troppo, che mi ami male? 
[…] 
Va sempre a finire così, che ci si assomiglia 
Tu sei tutto per me, sei una madre una moglie, una figlia. 
[…] 
Non posso leccarmi i baffi 
Rincorrere gatti e farfalle 




Stare insieme porta a un tipo di vicinanza pericolosa, porta ad assomigliarsi troppo e la 
cosa è ancora più sconvolgente se un uomo inizia a comportarsi come un cane. Nell’ultima 
strofa l’intensità si fa più forte e l’animale nascosto nell’uomo si manifesta con tutto il suo 
portato di rabbia e di violenza: 
 
Lona, non mi puoi rimproverare 
Sto strisciando ho imparato ad abbaiare 
Non parlo, non rido, non piango 
Mi gratto, mi annuso, mi rotolo nel fango. 
Cammino a quattro zampe non vedo più il cielo 
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Comincio a ringhiare, m’è cresciuto anche il pelo545 
 
Alla metamorfosi segue, inevitabile, la furia: 
 
[…] 
E ti odio come un cane, ti sbrano come un cane 
Ti ammazzo come un cane rabbioso 
Non ne posso più, non ho più rimorsi, non ho più pietà 
Non mi importa un cazzo 




Parole e interpretazione sono di estrema violenza, ma Lona non è una canzone contro gli 
abusi sugli animali; Lona racconta dei meccanismi di coppia, dei trucchi utilizzati per 
ottenere amore e fedeltà. Il padrone, esasperato, arriva persino a sparare al cane (gli spari 
risuonano effettivamente in sala), poi, dopo un teso silenzio, cerca di spiegarsi e parla 
ancora con il proprio animale domestico. Ma dov’è Lona? Sta bene? Gli spari erano 
simboli del delirio di Gaber? Oppure il padrone ha sparato davvero, e adesso parla al suo 
animale domestico, morto o ferito, come farebbe un assassino, che dopo il raptus si pente? 
 
Lona, a che pensi? Lona, lo sento che pensi qualcosa. Non sono violento. Non ho niente da dimostrare, io. Te 
lo sei inventata tu che io ero il padrone. […] La dovevi smettere di chiedere. È tutto lì. Chiedere, sempre 
chiedere. Poi tu chiedi male. È quel chiedere e non chiedere, aver paura. Ferita, ecco, sempre ferita, con 
quegli occhi lì. Guardala! Non c’è niente di peggio di chi ci resta male. Di tutti i modi di chiedere è il più 
tremendo. […] Fai la vittima, eh? E quando fai la vittima credi di essere remissiva. Invece sei violenta. […] 
quegli occhi lì che conosco a memoria e che non fanno che dire: «Tu puoi fare tutto, puoi anche andartene 
via». Non è vero, non è vero che esistono due possibilità. Io ne ho una sola. E questa è violenza. Non posso 
andare via perché tu mi ricatti col tuo dolore assurdo. […] Dammi retta, appena uno ti ama così, scappa. Non 
è mica gratis. […] È una cambiale, prima o poi la paghi547. 
 
È ancora un dialogo tra il padrone e il suo cane? Evidentemente no. Il rapporto di coppia, 
con i suoi meccanismi, con le sue tecniche, utilizzate in maniera più o meno cosciente, è al 
centro del monologo inserito sul finire della canzone. Dopo le parole di accusa, il padrone 
ridimensiona le frasi appena dette; ma è troppo tardi e il suo desiderio di essere un 








camionista sempre in viaggio, con la cabina tappezzata di donne e di cani, lì soltanto per 
guardarli prima di dormire, non è che un sogno di solitudine
548
. La coppia ha fallito: 
 
E poi mi ricordo 
Che senza un preciso ricordo 
Rivedevo gli amici 
Come un convalescente 
[…] 
E il mio orecchio 
Un po’ sordo, un po’ assente registrava 
Le parole di un amico 
Che mi raccontava 
Tutto quello che era successo quando non c’ero 





Il sogno di Gesù 
Con questo divertente monologo si riaffaccia la vena iperbolica e paradossale di Gaber e 
Luporini; l’incontro notturno con Gesù è punteggiato di numerose battute. I due autori 
arrivano persino a creare un parallelo tra il pensiero che si cela nel rito della comunione e 
una delle loro canzoni più famose; Un’idea550: 
 
[…] 
Ero una specie di Diogene, con una lampada in mano in un posto che poteva essere Roma. Cercavo l’uomo in 
questo sgretolamento. Sento cantare da lontano. Sarà Claudio Villa? Non era Villa, si avvicina. Più moderno. 
Era Gesù! Cristo! […] L’avrei baciato. No, gli porta male551. 
 
Si apre a questo punto un dialogo tra Gaber e Gesù: 
 
[…] Gesù: Non è una questione di spirito, il segreto sta nel corpo. 
Com’è semplice, eh? Lapidario. Sempre stato. Si capisce tutto, altro che Hegel. 
Gaber: Sì, d’accordo, via lo spirito. Toh, Hegel! Ma anche come corpo qui, catastrofe. L’ha letto L’io diviso? 
Catastrofe. 
[…] 






 Sandro Luporini, Giorgio Gaber, Un’idea, in Giorgio Gaber, La libertà non è star sopra un albero, cit., 
pp. 108-109; da Dialogo tra un impegnato e un non so, Carosello, Milano, 1972 
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Gesù: Ma che evanescente! Sono corporeo io, non c’ho niente di divino, non mi ha mai sfiorato l’idea. […] 
Non ho mai parlato di anima io, ho sempre «fisicizzato» tutto. […] Le ho sentite le tue  storielle: l’idea, 
l’idea, se potessi mangiare un’idea… E io? Cosa credi che abbia voluto dire con la comunione? L’idea che ti 
entra nel corpo. Non avete capito un’ostia. Le ho dette duemila anni fa quelle stupidate lì552. 
 
A questo punto è Gaber a ribattere insinuando: 
 
Gaber: Sì, sì, Gesù, ma anche tu sei sicuro che un po’ di ideologia… no? Sì, quando hai detto a San Pietro di 
mettere… sì, la pietra. 
Gesù: Eh, sì! Lì ho fatto una cazzata! È per mio padre, sai? Non c’ha mai avuto una casa. […] Se penso a voi, 





Affiora, in questo frammento, la critica ai vari gruppi extraparlamentari, che tra la fine 
degli anni Sessanta a gli anni Settanta, si fondono e si scindono in continuazione, formando 
una galassia di realtà che non riusciranno mai a coagularsi. Gaber ha la risposta pronta, ma 
Gesù non è da meno: 
 
Gaber: Certo, perché crediamo nel movimento, noi. 
Gesù: Allora perché fate le chiesine? 
Gaber: Già! E come si fa a non farle? Me lo dica, maestro, me lo dica lei. 
Gesù: Figliolo, cerca di sognarti Marx, io c’ho il mio specifico554. 
 
Prima che Gesù se ne vada, Gaber riesce a rivolgergli un ultimo appello: «Un momento, 
maestro, un momento. Qui l’uomo muore»555; questo non pare essere un grosso problema 
per Cristo che risponde con una sua strana interpretazione della resurrezione: 
 
E be’? Che c’è di male? Tanto risorge, no? La resurrezione del corpo. Semplice. Buona Pasqua556. 
 
Ancora un accenno alla leggerezza, la stessa incontrata fin da Anche per oggi non si vola; 
per i due autori, è chiaro che le chiese, come le case e come i partiti solidamente 
organizzati, non sono che una enorme zavorra per l’uomo in cerca di interezza e 
autenticità. 
 













Un coro dalle tonalità cupe accompagna il breve monologo che introduce la parte cantata; 
l’attore descrive la scena di un sacrificio: 
 
Ecco, i riflettori si accendono, gli animatori prendono posto, tutto è pronto, l’azione sta per cominciare. Uno 




La musica si fa incalzante e diviene chiaro che a essere sacrificato sul rogo è l’uomo: 
 
[…] Negli autobus del centro l’uomo muore 
Nei campi seminati l’uomo muore. 
[…] 
Bruci, brucia, si agita e si contorce 
Brucia, brucia, ma non c’è più pietà per lui558. 
 
L’uomo brucia con tutti i suoi sogni e le sue idee; «Non c’è alcuna pietà/È la fine di questa 
società» canta Gaber, finché la musica non si ferma e le parole dell’attore contribuiscono 
alla materializzazione di un vecchio. La sua presenza era prevista dal copione, è ciò che fa 
a essere sorprendente: 
 
Che fa? Cerca i pezzi? Li rimette insieme, li incolla. È pazzo, eh! Un restauratore. […] Ma che ci fai con quei 
pezzi lì? L’uomo? Ma no, basta con i rimpianti. Chi l’ha detto che la morte non è allegra559? 
 
Non è più il tempo di credere nei contenuti umani, tutti ne parlano, ma «non ci crede più 
neanche il Papa»
560
; il tentativo del vecchio fa sorgere qualche dubbio a Gaber che, fino a 
questo momento, aveva interpretato la parte del regista cinico, teso soltanto alla buona 
riuscita del suo prodotto: 
 
[…] O ci crediamo tutti. Paurosi resistenti, attaccati ai nostri pezzetti bruciati, vecchi, ammuffiti, putrefatti. 
Chi l’ha detto che la morte non è allegra561? 
 
Il ritmo torna incalzante, il rito deve proseguire, il sacrificio dell’uomo compiersi, non è 
più possibile tornare indietro. 
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Il secondo tempo si apre con una canzone orecchiabile che cerca di smorzare il clima cupo 
con il quale si era chiuso il primo tempo; si tratta di un inno alla solitudine, al suo effetto 
benefico anche per potersi di nuovo dedicare ai rapporti umani, infatti: 
 
La solitudine non è mica una follia 




L’intero brano si sorregge su un’intelaiatura di percussioni africane e xilofono; il cantante 
si destreggia con fantasia melodica e ritmica tra le insidie di una metrica non regolare. Il 
tema è ancora il vivere con gli altri, dalla coppia, alla famiglia, fino alla comune, cantata in 






Il monologo si apre con un’affermazione per niente scontata: 
 
La bruttezza è psicosomatica. Te la fai te, con le tue meschinità, con la tua cattiva coscienza. E finalmente 
puoi andare da uno brutto e dirgli: «Cretino!» 




Così sarà possibile immaginare un’intera linea alternativa di prodotti per il viso: «Adorno 
per uomo e Cooper per signora»
565
. La coscienza sembra essersi inflazionata, tutti ne 
parlano «da Famiglia Cristiana al Pdup»
566
. La coscienza è stata determinate per 
l’emancipazione femminile: 
 
«Mi occupo di me, della mia sensibilità, del mio modo di amare. E quando ho un amore mica male, vado 
dalla mia donna e glielo metto lì». «Voi uomini non avete fatto il lavoro sul corpo. Si vede». Tempi 
durissimi. Prima della liberazione, ancora ancora, si poteva vivere. Torno a casa, riguardo il mio amore, 
prendo coscienza. Qui effettivamente sono un po’ sempliciotto. Lima, lima, revisiono, […] a ottobre mi 
ripresento dalla mia donna e glielo metto lì, il mio amore. Lei lo prende con cautela. Non è più come una 
volta, che si immergevano, ci affogavano dentro. Ora hanno la coscienza
567
. 
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Subito dopo l’attore passa a descrivere un altro atteggiamento, quello del marxista 
convinto, che pensa basti «il ribaltamento delle strutture economiche»
568
 perché tutto 
cambi, anche i rapporti umani. I due atteggiamenti possono fondersi, è allora che «la 
coscienza può diventare veramente completa»
569
; quando il personale e il politico si 
fondono e sono capaci di convivere tutto può essere possibile:  
 
[…] E finalmente, al Parco Lambro: «Nudi sì, ma contro la Dc!»570 
 
La ricerca su sé stessi e la lotta politica sono importanti, è importante che convivano, ma, 
guardandosi intorno, gli autori del teatro canzone non vedono spunti positivi. La rottura 
netta con il movimento del ’77 avverrà soltanto con Polli di allevamento, ma già in questo 
lavoro sono molto critici con i gruppi extraparlamentari sia con partiti istituzionali. Infatti, 
la chiusa del monologo è amara, sarcastica e impietosa: 
 
La coscienza è come l’organo sessuale. O fa nascere la vita, o fa pisciare571. 
 
La smorfia 
Si tratta di una delle canzoni più importanti dello spettacolo, i riferimenti agli scritti di 
Pasolini e a quelli della “Scuola di Francoforte” sono numerosi e ben inseriti nel testo572. Il 
disagio interiore e quello sociale contribuiscono al formarsi della smorfia: 
 
Ogni domanda al corpo 
Può essere una breccia 
Un inizio di inquietudine e di ossessioni. 
 
[…] La smorfia non è indulgente, affiora pian piano 
E non puoi neanche controllarla 
Racconta spietatamente come siamo. 
 
E dopo vent’anni si comincia ad avere 
La faccia tutta presa da quella smorfia 
Che avanza sicura con un percorso preciso. 
E diventa lo specchio di miseri errori 










 Cfr. il capitolo dedicato al periodo storico che va dal ’74 al ’78. 
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Non permette a nessuno di essere bello di fuori 




Impossibile ignorare la smorfia, nostra o altrui; in una delle ultime strofe, è ravvisabile una 
suggestione di matrice pasoliniana, che sarà lo spunto fondamentale per la scrittura di un 
monologo come La paura: 
 
E l’uomo che ti trovi davanti 
In una strada deserta ti fa una certa paura 
Non tanto per la sua cattiveria 




Il mutamento antropologico di cui parla Pasolini nei suoi scritti è ben descritto in questo 
brano cupo e inquietante. 
 
I Partiti 
Monologo di satira politica, raffinato e tagliente, I partiti testimonia il continuo spostarsi 
dei partiti, tanto che, nel tempo, persone che avevano sempre votato a destra possono 
ritrovarsi a votare in tutt’altra direzione: 
 
Guardi quello lì. Era Dc. Socialista. Viva! E mia madre, la mamma, una santa, Azione cattolica, destra della 
Dc nel dopoguerra. Ha votato Pci. Allora uno dice: com’è cambiata la mamma. Che dialettica. No, la mamma 
è rimasta uguale, tale e quale. Sono i partiti che … ssvvtt! … Slitten, slittano! Viva575! 
 
Brano di grande attualità, anche se un po’ distante dalle tematiche del resto dello 
spettacolo, I partiti continua con una satira bruciante delle metodologie utilizzate durante 
la prima Repubblica per creare i governi: 
 
[…] governo di sinistra. 
Dunque: Andreotti, Moro, Rumor, Fanfani qui. Donat Cattin? Troppo. Colombo qui. Ecco, va bene così. 
Blululum! Crolla. Bisogna ricominciare. 
Allora: Andreotti lo sposto e lo metto qui. Moro, qui. No, qui c’era già prima, meglio qui. Gui… Gui lo butto 
via. Ecco, allora: Moro, Rumor, mi avanza un Fanfani. Allora sposto Piccoli. Ecco non c’è male. 
Con un po’ di pazienza, è calcolato che con gli stessi omini spostati giusti si possono fare 
tremilasettecentoquarantadue combinazioni. Viva
576
!   
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Il monologo è un buon viatico alla canzone che lo segue. 
 
Le elezioni 
Brano tra i più amati e conosciuti di tutto il Teatro Canzone, Le elezioni è un attacco al 
sistema democratico e ai suoi metodi; tutto, però, è immerso in una ironia quasi 
malinconica estremamente poetica: 
 
Generalmente mi ricordo 
Una domenica di sole 
Una mattina molto bella 
Un’aria già primaverile 
In cui ti senti più pulito 
Anche la strada è più pulita 
Senza schiamazzi e senza suoni 
Chissà perché non piove mai 




Le battute sono lievi, si può parlare di ironia, ma non di sarcasmo; è la musica 
(l’accompagnamento di pianoforte e violino) a indicare il tipo di emotività che i due autori 
vogliono raggiungere con questo brano. Anche più avanti, quando le battute si faranno più 
pungenti, la voce del cantante e l’arrangiamento musicale tenderanno sempre a smussare le 
scabrosità del testo. I Carabinieri hanno «un’aria più rassicurante»578, non somigliano a 
quelli che presidiavano le piazze durante le manifestazioni, non hanno manganelli e non 
sparano lacrimogeni, si tratta senza dubbio di un miracolo dovuto alla tornata elettorale: 
 
Persino nei carabinieri 
C’è un’aria più rassicurante 
Ma mi ci vuole un certo sforzo 
Per presentarmi con coraggio 
C’è un gran silenzio nel mio seggio 















Il penultimo verso, anche se con la solita grazia interpretativa, insinua un’allusione 
inquietante: il «senso d’ordine e di pulizia»580 allude molto probabilmente alla volontà 
dello stato di ristabilire l’ordine dopo quasi dieci anni di lotte nelle piazze e nelle 
università. 
La descrizione dell’esperienza catartica del voto prosegue e compare la «bellissima 
matita/lunga, sottile, marroncina/perfettamente temperata»
581
 simbolo dell’unicità della 
consultazione elettorale. L’elettore entra nella cabina e vota, anzi fa molto di più: 
 
[…] e vado verso la cabina  
Volutamente disinvolto 
Per non tradire le emozioni 
E faccio un segno sul mio segno 




Il senso di appartenenza a un’ideologia, a un partito, è ben rappresentato da questi versi, si 
pone la croce sul simbolo del partito che ci appartiene, lo si può chiamare «mio». Il 
cittadino arriva quasi a commuoversi, piega le schede e guarda ancora una volta la matita, 
vero e proprio “amuleto magico” del sistema democratico. La musica è toccante, 
l’interpretazione struggente, è il momento di inserire una battuta capace di spezzare 
l’atmosfera ovattata; il colpo di genio arriva come uno sberleffo: 
 
[…] E guardo ancora la matita 
Così perfetta e temperata. 






[…] Se il lavoratore ed il suo capo assistono al medesimo programma televisivo e visitano gli stessi luoghi di 
vacanza, se la dattilografa si trucca e si veste in modo altrettanto attraente della figlia del padrone, se il negro 
possiede una Cadillac, se tutti leggono lo stesso giornale, ne deriva che questa assimilazione non indica tanto 
la scomparsa delle classi, quanto la misura in cui i bisogni e le soddisfazioni che servono a conservare gli 
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Questa citazione da Marcuse sembra adattarsi molto bene a introdurre Il tennis, con ogni 
probabilità, ne è la fonte ispiratrice. La massificazione omologa i gusti, le abitudini, le 
attività del tempo libero; i due autori avevano riconosciuto l’importanza di tale fenomeno 
già a inizio spettacolo, quando ne Il delirio scrivevano: «Bisogna essere più precisi 
nell’amore, nei gusti, nelle passioni, nella scelta dei posti»585. 
Il tennis racconta di campi da tennis in cui è possibile trovare l’imprenditore e il suo 
operaio; si tratta di un’idea avveniristica per l’epoca, ma senza dubbio di grande effetto; 
per di più l’immagine che ne viene fuori è perfettamente funzionale a descrivere e 
sviluppare l’idea di base che si trova negli scritti di Marcuse. 
Luporini spiega l’idea di fondo che informa di sé l’intero brano: 
 
[…] Il tennis, in cui ironizzavamo sulla tendenza di tutti a praticare questo sport, ognuno con la sua maglietta 
bianca, operai dalle mani callose che si cimentavano in splendide volée sulla terra rossa, pieni di cortese 
educazione. Se anche i metalmeccanici stavano diventando appassionati di tennis voleva proprio dire che il 
processo di omologazione si era ormai perfettamente concluso. […] Voglio dire che persino guardando alle 
cose più piccole, come i fatti di costume, era evidente che eravamo diventati tutti uguali, senza più il gusto 
della nostra diversità e della nostra più profonda autenticità. Voglio dire che avevamo perso
586
.   
 
Concetti non dissimili saranno alla base anche di altri brani, come ad esempio Quando lo 
vedi anche. 
L’attore inveisce contro la moda del tennis e nota, ancora una volta, quanto siano 
importanti i gusti: 
 
E i gusti sono tutto. C’è chi gioca a tennis e c’è chi gioca a calcio. 
Certo, la vera cortina di ferro è lì, nei gusti. Le questioni ideologiche? Roba da ridere fra gusti uguali. I gusti 
sono la vera sostanza politica. E loro hanno scelto il tennis. Belli, puliti, tutti bianchi, impostati: il rovescio, 
bello, la volée. Ma giocate al calcio, deficienti! Ci cago io sulla vostra terra battuta! È la rivincita estetica del 




Il momento onirico viene accompagnato da suoni elettronici e ha molti punti di contatto 
con la scrittura cinematografica; la sceneggiatura della rivincita gaberiana è in stile 
surrealista, per questo i due autori chiamano in loro aiuto il regista Luis Buñuel: 
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Chiudo gli occhi, un film: valle verde, meraviglioso, campi da tennis, sole… un film, Buñuel regista. Si alza 
in volo un branco di mucche… lui può! E su quei bellissimi ragazzi abbronzati, dalle mandibole giuste e dai 
denti bianchi… Su quelle signore assolutamente belle ma così assolutamente da non arrapare nessuno… Su 
quei signori eleganti e raffinati, su quelle signore dai piccoli cagnolini… sulle Adidas, sulle magliette col 
coccodrillino, sugli arbitri con la «r» francese: «Quavanta a Tventa!» «Pavità!»… e le mucche: Splaaafff 588! 
 
Si tratta soltanto di un sogno, «i miracoli non li fa neanche Buñuel»
589
, e intanto il tennis 
diventa uno sport di massa, «e i coccodrillini dilagano»
590
; la classe dominante ha esteso 
anche a quelle inferiori il proprio stile di vita. L’attore, nella chiusa del monologo, deve 
ammettere che non c’è più lo scontro frontale per quanto riguarda i gusti e si chiede dove 
sia tale scontro
591
. Infine conclude con amarezza: 
 
Bisognerà pur decidere: o avere dei nemici o giocare al tennis
592
.   
 
La stessa tematica sarà trattata nella canzone seguente, ma con maggiore senso della 
sconfitta, con maggiore amarezza; la moda, tema centrale dello spettacolo seguente, ha 
vinto; la sua «violenza dolce» è più potente di qualsiasi carica della polizia, di qualsiasi 
colpo di stato, di qualsiasi forma di repressione. 
 
Quando lo vedi anche 
Il brano lascia intravedere i futuri sviluppi del Teatro Canzone, ma conserva ancora la 
volontà di accettare la sconfitta; la sconfitta dei reduci del ’68, quella dei gruppi 
extraparlamentari e quella degli attivisti per i diritti civili, sono anche le sconfitte di Gaber 
e Luporini. Il pittore viareggino spiega così il punto di vista che porta alla stesura della 
canzone: 
 
Credo che la canzone Quando lo vedi anche possa spiegare meglio di ogni mio ulteriore commento quel 
senso di compartecipazione alla sconfitta di una generazione a cui sia io sia Giorgio abbiamo sentito davvero 
di appartenere. […] Quando in questa impotenza ci sei dentro con tutto te stesso, quando il fallimento è 
presentato anche come tuo, la tua delusione non può essere percepita come un’accusa, ma piuttosto come 
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In effetti è ben percepibile nel testo e nell’interpretazione vocale una sorta di vicinanza che 
Luporini arriva a definire «tenerezza»
594
; la consapevolezza del fallimento può unire le 
persone che questa sconfitta condividono e i due autori lo avevano scritto con una semplice 
frase, contenuta nel monologo Le carte, dove era possibile leggere: «Le persone si 
uniscono per un autobus che non hanno preso»
595
. 
In Quando lo vedi anche inizialmente i due autori si soffermano sull’analisi degli “altri” 
(intesi come coloro che non partecipano al movimento, che non studiano, che non lottano, 
che non hanno la percezione di quello che sta accadendo): 
 
Quando lo vedi sulle facce degli altri 
Quando li osservi in quel loro appiattimento 
In un salotto, in un bar con un Campari soda 
Così assuefatti dalla violenza dolce della moda. 
 
Quando lo vedi sugli altri e ti senti diverso 
E credi di non essere sommerso 
Non è ancora il momento di soffrire 
Puoi ridere di loro, ti serve per capire 




Ormai non è più possibile tenere le distanze, lo specchio si volta e tutto diventa chiaro: non 
c’è più alcuna differenza tra impegnati e non, gli abiti e le abitudini sono le stesse. In un 
lasso di tempo brevissimo, Gaber passa dalla dichiarazione di diversità a una ammissione 
di coinvolgimento; ed è subito chiaro che sta parlando al suo pubblico, al suo interlocutore: 
 
Ma quando lo vedi anche sulla tua maglietta 
Sulle scarpe da tennis, sui blue-jeans da quattordici once 
Su come parli, cosa canti, come vesti 
Sui tuoi bisogni, sulle scelte, sui tuoi gusti. 
Allora ti senti anche tu arrendevole e fiacco 
Allora ti piaci un po’ meno e non sai perché 
E non riesci a trovare nemmeno abbastanza distacco 
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Dolorosa e chiara, la canzone forse più significativa, assieme a Il cancro, di tutto lo 
spettacolo, prosegue impietosa; l’uomo, con l’ultimo spiraglio di coscienza che gli resta, 
riesce a vedere con chiarezza il proprio sgretolarsi. A questo punto: 
 
[…] Allora arriva al disgusto la tua stravaganza 
Allora diventa una moda ogni gesto che fai 
Non si riesce nemmeno ad avere abbastanza coscienza 




Ecco comparire ancora una volta il pronome “noi”, una particella non casuale, che i due 
autori utilizzeranno sempre con parsimonia; in questo brano e nell’intero spettacolo c’è, 
però, il senso di comunità, anche se si tratta di una comunità di sconfitti. Gaber non si 
ferma e proprio sul “noi” costruisce la parte finale di Quando lo vedi anche; la tensione 
dolorosa di questo momento è tutta rappresa nella voce del cantante: dolorosa, pacata, 
senza sbavature: 
 
Di noi così ribelli, così devoti 
Di noi così folli, così massificati 
Di noi così avanti e così impotenti 
Coi capelli lunghi e le nostre barbe da impegnati 
[…] 





Ancora una volta i due autori utilizzano una metafora legata al corpo umano, alla 
dimensione organica; emblema di tutto il Teatro Canzone degli anni Settanta, a cominciare 
almeno da Dialogo tra un impegnato e un non so, il corpo diventa, negli ultimi due 
spettacoli del decennio, lo strumento preferito da Gaber per segnalare la sconfitta della sua 
generazione, di quella che aveva sempre definito la razza. La vitalità e la continua ricerca 
di originalità non sono che palliativi, tentativi inoffensivi di non guardarsi dentro: 
 
Noi così vitali, così distrutti 
Noi così creativi, così assuefatti 
Ci aggrappiamo ad un gesto che sembra di rottura 
Con l’illusione e il pretesto di scegliere ancora. 
 






Noi così originali e spappolati 
Creiamo saltando liberi come pidocchi 
Coi nostri gusti schifosi accumulati 




Gaber sceglie di chiudere la canzone con una vocalità pacata, i versi di questa strofa non 
hanno alcun bisogno di essere urlati, esprimono tutto il dolore di chi ammette un 
gravissimo errore, una colpa, un fallimento: 
 
Ormai sei soggetto a una forza che ti è sconosciuta 
Ormai sei libero e schiavo, ormai sei coinvolto 
E di colpo ti viene il sospetto che in tutta la vita 




Anche questo brano ha molti addentellati con il lavoro di Adorno e della “Scuola di 
Francoforte”; molti di questi studiosi, con l’avvento del nazismo, furono costretti a fuggire 
e si rifugiarono negli Stati Uniti e fu da questo osservatorio privilegiato che indagarono la 
società e i sistemi economici, la moda e il mercato. Non è un caso che i due autori scelgano 
di proseguire con un monologo intitolato L’America. 
 
L’america 
Il taglio di questo monologo è satirico, ma la parte conclusiva si carica di una tensione 
emotiva forte, non si tratta più di prendere in giro i vizi degli americani, ma di parlare di un 
genere di libertà che è capace di stritolare gli individui
602
.  
I due autori non arrivano subito a dichiarare la presupposta stupidità degli americani, in un 
primo tempo li definiscono buoni, e pieni di spunti nuovi. Soltanto dopo aver parlato 
dell’atteggiamento degli Stati Uniti nei confronti dei paesi sconfitti in guerra, Gaber 
dichiara senza mezzi termini: «Non c’è popolo più stupido degli americani»603. L’intero 
monologo e contrappuntato da brevi inserti di musica statunitense, da Frank Sinatra al rock 
and roll; simboli, allo stesso tempo, di genialità e stupidità. Il vero lato oscuro e inquietante 
dell’America viene mostrato soltanto verso la fine del brano, quando la voce dell’attore si 
fa più pacata; non è più tempo della satira, più o meno benevola, ma è il momento di 
parlare dell’idea di libertà che gli Stati Uniti professano da sempre: 










[…] A me l’America non mi fa niente bene. Troppa libertà. […] A me l’America mi fa venir voglia di un 
dittatore. Sì, di un dittatore. Almeno si vede, si riconosce. Non ho mai visto qualcosa che sgretola l’individuo 
come quella libertà lì. Nemmeno una malattia ti mangia così bene dal di dentro. 
Come sono geniali gli americani, te la mettono lì. La libertà è alla portata di tutti come la chitarra. Ognuno 




Le frasi conclusive hanno come sottofondo musicale la voce di Joan Baez che canta We 
Shall Overcome e risuonano come un monito; il parallelo con la malattia, oltre a rimandare 
al corpo, preannuncia anche il brano conclusivo: Il cancro. 
 
Si può 
Dopo il monologo dedicato all’ America è il momento di una canzone interamente 
imperniata sulla libertà (non a caso definita, qui e nel titolo dello spettacolo, obbligatoria) 
un po’ “sgangherata” che contraddistingue la fine degli anni Settanta. Libertà di vestirsi 
come si vuole, di creare, di «fare i giovani a sessant’anni»605. 
Nonostante si tratti di un brano orecchiabile, Luporini spiega che non fu facile inserire il 
testo nella tessitura musicale; anche dal punto di vista dell’esecuzione non si tratta di una 





[…] questa canzone […] rappresenta uno dei rarissimi casi in cui la musica è arrivata prima del testo. Non fu 
per nulla facile incastrare nella metrica tutte queste infinite declinazioni della nostra libertà di agire, che alla 
fine, però, si rivelano tutte quante soltanto illusorie. […] Insomma, si può fare tutto a patto di non avere 




Le numerose libertà conquistate negli anni non arrivano ad avere quello «spazio di 
incidenza»
608
 di cui i due autori parlavano in merito a La libertà. Questa forma di libertà, 
figlia della cultura americana e della massificazione, provoca nei due autori il desiderio 
forte di inventare una nuova morale: 
 
[…] Sono liberato, sono davvero più leggero 
Sono infedele, sono matto, posso far tutto. 
Viene la paura di una vertigine totale 
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La tensione verso la costruzione di una nuova morale sarà al centro di tutto il Teatro 
Canzone a venire; in questo brano però, per il momento, c’è ancora spazio per prendersi 
gioco della parola “utopia”, storpiata e usata in funzione ritmica. L’eccesso di libertà 
rischia di confondere troppo le idee, per fare chiarezza c’è bisogno dell’intervento di un 
pensatore lucido e integerrimo, di un buon “cacciatore di realtà”610 e, dato che «quando si è 
un po’ filosofi non si sogna mai a caso»611, ecco arrivare in aiuto Carlo Marx. 
 
Il sogno di Marx 
Nel sogno raccontato sul finire dello spettacolo il filosofo tedesco non ha con sé un fucile, 
ma una macchina fotografica, per immortalare la realtà sempre in evoluzione. Il monologo 
si muove su un registro comico, ma esprime molti concetti essenziali; lo stesso Marx mette 
in discussione le proprie tesi, lasciando Gaber di stucco: 
 
Marx: Dunque: come si muoveva il tutto ai miei tempi? Qui il capitale, qui le classi, qui la borghesia 
eccetera. 
E io… Flash… 
Simpatico Marx quando si scalda, eh? Però mi permetto di dirgli: 
Gaber: Anche noi, anche noi: capitale, classi, borghesia… Flash… 
Marx: Bravi! 
Gaber: Grazie. 
Ho capito dopo che per lui bravi voleva dire coglioni. […] 
Marx: Bravi, la borghesia non c’è più, o meglio, non conta, sbriciolata612. 
 
Gaber non può accettare una tale “ridefinizione” delle teorie che ha appreso e imparato a 
applicare: 
 
E no, eh! Qui mi incazzo. Un momento, non c’è più. Oddio, non c’è più la borghesia. Che detto da lui fa 
anche rabbia perché uno dice: allora c’ha preso per il culo fino adesso. No, scusa613. 
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Marx non si fa intimidire dalle rimostranze e dichiara che i padroni stessi stanno 
diventando impersonali. Le battute si susseguono rapidamente e quando il filosofo afferma 
che le classi sono ormai scomparse, Gaber gli dice senza timore: «allora non sei 
marxista»
614
. Ancora una volta, paradosso, iperbole e comicità si intrecciano nel Teatro 
Canzone e la posizione di Marx sembra farsi più chiara: 
 





Gaber tenta di chiedere ancora spiegazioni al filosofo, ma il teorico del comunismo ormai è 
troppo preso dalla realtà in movimento, riprende a scattare fotografie e se ne va. L’attore lo 
implora di spedirgli il rullino e poi chiude il monologo con una sorta di previsione che, nel 
nostro tempo “post-ideologico”, si è, in un certo senso, già avverata: 
 
[…] Che sennò magari tra una decina d’anni uno si alza e senza saperlo una mattina si trova lì davvero senza 
borghesia, senza classi, senza padroni… E nella merda più di prima616. 
 
Il cancro 
Canzone intervallata da monologhi, Il cancro è una toccante e lucida analisi dello stato 
dell’uomo nella società a capitalismo avanzato; la metafora del corpo torna ancora una 
volta alla ribalta nel teatro di Gaber e Luporini. Il cancro viene usato come metafora e se 
non si riesce a comprendere questo, si perde inevitabilmente il senso più profondo del 
brano. Il cancro non parla di una malattia reale, ma di un male ben più pericoloso e 
occulto: la nuova uguaglianza che massifica e appiattisce l’individuo fino a ridurlo a non 
essere altro che un’infezione617. 
La prima parte della canzone si avvale di un arrangiamento e di una melodia che invitano a 
sperare, ma il testo è già venato di inquietudini: 
 
Nell’aria  
Come una scadenza 
Incombe 
Misteriosamente una dolce uguaglianza. 
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C’è un aria 
Che rassicura 




Il monologo che segue questi versi chiarisce meglio la situazione: 
 
Ma quello che succede in fondo ai tuoi polmoni o al tuo intestino è quello che conta. È qualcosa che ti hanno 
messo dentro e ti mangia piano piano, come un cancro. Hanno inventato un nemico molto più geniale che 




La musica cambia, si fa più tesa e densa; la voce di Gaber è ricca di pathos e di energia. 
L’attore, aggrappato al microfono, ringhia con rabbia e disperazione le parole della strofa: 
 
E ti lasciano libero 
Con questa cosa dentro 
Con quel milione di molecole 
Che non ti ubbidiscono più 
[…] E non le vedremo mai 
Quelle molecole pazze, cancerose. 
Non sapremo nemmeno se sono esistite 
Quelle cellule ingorde, insaziabili, enormi 




Le immagini sono forti e disgustose, ma è ancora la musica a portare un soffio di speranza; 
i versi, invece, rendono palese la sconfitta dell’uomo di fronte alla «dolce uguaglianza»621: 
 
E si vive 
Si ha voglia di vivere 
Esitando 
Sotto un tiepido cielo 
Coi valori di un uomo 
Che non è più un uomo 
















Bisogna attendere il ritornello per ritrovare un soffio di speranza; la melodia è cantabile, 
adatta per il coro del pubblico, che però, anche quando gli stessi versi verranno ripetuti nel 
finale, resta muto: 
 
Non si può ancora morire 
Con questa smorfia sul viso 
Con dentro un’inutile rabbia 
Con questo terrore 
E senza uno scopo preciso. 
 
Non si può ancora morire 
Mentre ti agiti inerte 
Aggrappati all’ultima azione  
Che ancora puoi fare 




Gaber spiegherà il senso di questi versi in un’intervista: 
 
Sul verso «non devi fallire la morte» Luporini e io abbiamo discusso per una settimana. La canzone parla 
dell’assenza del nemico, dell’esigenza di obiettivi precisi, di come sia indispensabile un nemico. «Fallire la 




Anche Luporini ne parla nel suo libro sul Teatro Canzone: 
 
[…] Quando un uomo sta per toccare il fondo, quello è il momento di trovare la forza di risalire. […]  
A noi piaceva pensare che il termine del mondo non esistesse. 
A noi piaceva pensare che dalle ceneri potesse rinascere una civiltà nuova. 
A noi piaceva pensare che prima di ammazzare un uomo ce ne vuole. 
A noi piaceva pensare che i supercatastrofisti non ne avevano mai indovinata una. 
A noi piaceva pensare che ci fosse sempre e ancora la possibilità di “nascere in continuazione”625. 
 
Al ritornello segue un monologo, più lungo e puntuale del precedente, nel quale si palesa 
ancora meglio il discorso riguardante l’individuazione del nemico già accennato in 
L’America e in Il sogno di Marx: 
 




 Giorgio Gaber, intervista a Radio Popolare, 1979. 
625
 Sandro Luporini, G. Vi racconto Gaber, cit., p. 129. 
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[…] Forse è più facile vivere con gli assassini fuori. Visibili, riconoscibili, che ti sparano addosso dalle 
strade, dalle cattedrali, dalle finestre delle caserme, dai palazzi reali, dai balconi col tricolore. Assassini che 
in qualche modo puoi combattere. Li vedi, sai cosa fanno, e qualche volta si possono anche ammazzare. 
Assassini vecchi, superati, cialtroni, che non sono mai riusciti a cambiare nessuno, […] Ma l’assassino dentro 
è come un’iniezione, non la puoi fermare e non risparmia nessuno. Nessuno sfugge alla scadenza626. 
 
La parte cantata riprende e l’energia stremata di Gaber torna a raccontare in maniera 
dettagliata l’agire della malattia. Ancora una volta, come a smorzare la tensione delle 
strofe, la musica si fa piacevole e il cantante pronuncia, con voce leggera, i versi che 





E gli amori 
Continuano a nascere 
Dolcemente 
Come consolazione 
Fra una donna e un uomo 
Che non è più un uomo 
Ma un’infezione628. 
 
Il brano ha una struttura quasi speculare e a questo punto è nuovamente il momento del 
ritornello che si ripete senza variazioni. L’attore, sudatissimo, quasi stremato, raccoglie le 
forze e instilla un ultima goccia di speranza nella propria voce. Una speranza nuova, 
ancora una volta fondata sull’uomo, sembra essere l’unico appiglio cui affidarsi; un uomo 
magro, un attore, la sua voce, il suo corpo ci chiedono di non fallire l’atto decisivo. 
 
Finale 
L’esigenza di conoscere la malattia per sconfiggerla è al centro del breve monologo 
conclusivo. I due autori denunciano il loro bisogno di rigore, «non di un poliziotto, ma un 
guardiano di me stesso»
629
; parlano anche della «libertà di non essere liberi»
630
. Poi Gaber 
si domanda a voce alta come la prenderanno i suoi amici (e fa chiari riferimenti 
all’ambiente della contro cultura), come se presagisse la rottura con tali realtà. In questo 
spettacolo è ancora forte la vicinanza di Gaber alle realtà della nuova sinistra, il dialogo è 
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 Sandro Luporini, Giorgio Gaber, Finale, trascrizione desunta dalla registrazione di Libertà obbligatoria, 




ancora aperto; la voce dell’attore milanese è ancora capace di interpretare esigenze comuni 
a molti, è ancora capace di scuotere, di far riflettere; l’interlocutore – il suo pubblico – non 
si sente ancora tradito, (forse) tutto è ancora possibile: si può. 
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Polli di allevamento 
Racconto dello spettacolo 
 
Quello del 1978 è lo spettacolo della definitiva rottura con il movimento e con tutti i gruppi 
extraparlamentari; si tratta di una presa di distanza rigorosa e carica di rischi per Gaber: 
ogni sera, l’artista sale sul palco e si confronta con un pubblico che lo contesta apertamente 
fin dalle prime canzoni. A testimoniare questo clima le parole di Luporini: 
 
Alle prime repliche il pubblico era un po’ sorpreso e non c’erano state reazioni immediate, ma, dopo un po’, 
alcuni cominciavano a organizzarsi e ogni sera era quasi una battaglia. Volava di tutto: fischi, urla, monetine, 
libretti di sala, un’avventura a ogni replica […] Alla lunga per lui cominciò a trasformarsi in un calvario, 




Il clima descritto fa ben comprendere l’amarezza con cui l’attore affrontava il pubblico; 
per la prima volta dopo tanti anni, non vi sarebbe stata una ripresa dello spettacolo la 
stagione successiva: 
 
In Polli di allevamento c’è un grosso dolore per il distacco da qualcosa a cui vuoi bene. Nasce dalla voglia di 
esprimere questo dolore, attraverso l’incazzatura che serpeggia in tutto lo spettacolo, […] C’è la stanchezza 
di una formula, dell’uomo solo in palcoscenico con una sedia. Non mi diverto più. Però, quando c’è urgenza, 




L’anno della rottura definitiva con il loro pubblico-interlocutore è anche quello in cui i due 
autori, e prima di tutto l’attore, sentono il bisogno di rinnovare il loro strumento 
espressivo; non è un caso che tra Polli di allevamento e Anni affollati intercorrano tre anni 
senza nuovi spettacoli. I due stanno per esplorare nuovi territori teatrali e gli anni Ottanta 
saranno terreno di sperimentazione formale. 
Per tornare Polli di allevamento, Gaber aveva già individuato una sorta di irrigidirsi 
formale del Teatro Canzone; la dinamica costituita dall’alternarsi di monologhi e canzoni 
stava cominciando a farsi ripetitiva
633
. Bisogna però segnalare che gli ultimi due spettacoli 
del decennio siano sicuramente i più complessi e ricchi; in Libertà obbligatoria, 
monologhi e canzoni si mescolano con grande fluidità, con innesti e sovrapposizioni; in 
Polli di allevamento, per stessa ammissione di Luporini, si trovano alcuni dei monologhi 
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 Sandro Luporini, G. Vi racconto Gaber, cit., p. 136. 
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 Giorgio Gaber, da un’intervista rilasciata a Radio Popolare nel 1979. 
633
 Giorgio Gaber in Mario Serenellini, Voce e chitarra per il dissenso, «Gazzetta del Popolo», 5 marzo 1975. 
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Altra sostanziale caratteristica dello spettacolo del ’78 sono gli arrangiamenti, affidati a 
Franco Battiato e Giusto Pio; i due, che di li a poco avrebbero inciso uno dei maggiori 
successi del musicista siciliano (L’era del cinghiale bianco), venivano da un lungo periodo 
di ricerca. In particolare, Battiato si era prodotto in numerosi dischi di musica sperimentale 
a cavallo tra pop, rock progressive, elettronica e musica classica. Album come Fetus 
(1971), Pollution (1972), Clic (1974) e L’Egitto prima delle sabbie (1978) sono lavori nei 
quali la forma canzone, quando presente, è fortemente messa in discussione. Gaber aveva 
stretto amicizia con Battiato già negli anni Sessanta, cercando di aiutarlo a entrare nel 
mondo discografico producendo un suo album. Il lavoro non era stato fortunato e, prima di 
proseguire il proprio cammino, Battiato aveva fatto parte della band che accompagnava gli 
spettacoli di Ombretta Colli, moglie dell’attore. 
Gaber spiegherà con queste parole l’esigenza di cambiare veste musicale alle proprie 
canzoni: 
 
Solo che a furia di semplificare, smorzare, sfrondare, alla fine rischi di trovarti con una base musicale troppo 
povera, sempre i soliti chitarra, contrabbasso e batteria. È stato proprio questo il motivo per cui […] ho 
chiamato Franco Battiato per aiutarmi negli arrangiamenti di Polli di allevamento: si trattava, appunto, di 
arricchire l’orchestrazione con strumenti nuovi, insoliti, e Battiato era la persona più indicata per farlo. Ed è 




Fino a questo momento gli arrangiamenti degli spettacoli erano stati curati da Giorgio 
Casellato, storico collaboratore e amico di Gaber, che, da questo momento in poi, passerà 
al ruolo di organizzatore; proprio Casellato spiega l’impatto con il metodo di lavoro del 
musicista siciliano: 
 
Giorgio quell’anno voleva dare una pennellata di novità e a giudicare da quanto stavamo vedendo quella 
mattina c’era riuscito. Il modo di lavorare di Battiato non era certo il nostro. Maniaci della precisione e 
dell’ordine come eravamo entrambi, ci sentivamo straniati  da quelle partiture lasciate per terra. Io, devo 
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 Sandro Luporini, G. Vi racconto Gaber, cit., p. 143. 
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 Giorgio Gaber in Michele Serra, Giorgio Gaber. La canzone a teatro, cit., p. 54. 
636
 Giorgio Cesellato in Sandro Neri, Gaber. La vita, le canzoni, il teatro, Firenze, Giunti, 2007, p. 114. 
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Battiato scelse di utilizzare un quartetto d’archi, alcune percussioni essenziali, il pianoforte 
e i fiati; rara la presenza del basso, completamente assente la batteria. Da questa scelta 
scaturisce un aneddoto che chiarisce molto bene lo sconvolgimento, che ebbero le scelte di 
scrittura di Battiato; a parlare è proprio il musicista siciliano: 
 
La sera che vado a casa sua per discutere degli arrangiamenti […] mentre ascoltiamo il primo pezzo, dico: 
«ecco, qui ci metterei il basso». E allora Giorgio, attento e spiritosissimo, mi ferma e chiede: «perché, negli 
altri pezzi il basso non c’è?» «Esattamente.» «Ma come?» replica lui, «Per me il basso è tutto, è come la 
mamma…» Gli stavo proponendo un cambio di marcia e alla fine ha accettato la sfida637. 
 
Lo spettacolo più duro di tutta la produzione di Gaber e Luporini sarà contraddistinto da 
scelte musicali nuove, ma capaci ugualmente di inserirsi nelle maglie di un lavoro 
complesso e violento; Battiato sceglie, quasi sempre, di non sottolineare la rabbia, ma di 
accompagnarla e sostenerla. La mano del musicista siciliano si fa ancora più sicura quando 
si tratta di sottolineare i momenti di dubbio, quelli di tenerezza e di sconforto. Il pubblico, 
imbestialito per i contenuti dello spettacolo, raramente avrà colto la sostanziale novità delle 
musiche di Polli di allevamento, ma, ascoltato a distanza di molti anni, il lavoro del ’78 
conserva una freschezza che altri spettacoli non sono riusciti a mantenere. Gli 
arrangiamenti di questa opera sono un unicum nella storia della canzone d’autore italiana, 
un’ innovazione che nessuno, a parte lo stesso Battiato, sceglierà di sviluppare. Soltanto 
ascoltando alcuni lavori successivi del musicista siciliano è possibile riscontrare un 
marchio di fabbrica originale che rimanda agli arrangiamenti di Polli di allevamento.   
Da questo punto in poi il rapporto con il pubblico cambia decisamente; i movimenti, ormai 
sfaldati, non rappresentano più, negli anni Ottanta, un’unica massa consapevole e anche il 
pubblico-interlocutore, diventa, semplicemente, pubblico: un insieme di singoli senza 
significativi collegamenti fra di loro. Il Teatro Canzone risentirà di questo cambiamento, 
gli spettacoli inediti si faranno meno frequenti e i due autori approderanno al teatro 
d’evocazione, una formula monologante, con musiche di scena e nessuna canzone; un 
percorso ricco di stimoli e di lavori estremamente riusciti, per un pubblico sempre attento, 
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Introduzione 
La voce fuori campo di Ombretta Colli pronuncia alcune parole in cinese, gli ottoni e i 
legni producono un crescendo, poi sfumano; un campanello dal suono acuto accompagna 
tutto il monologo introduttivo, che Gaber pronuncia con voce pacata: 
 
Nella penombra della scena, la sveglia suona come sempre. L’attore ha un sobbalzo. Non ha bisogno di 
vederci, sa già dov’è la suoneria che deve arrestare. Leggi antichissime regolano  minutamente i suoi gesti. 
La sedia è a 80 centimetri: mezzo giro a destra, due passi avanti. Ogni secondo si stampa uguale, perfetto, 
senza sbavature. Tra pochissimo anche gli altri personaggi prenderanno posto senza intaccare minimamente 





La voce di Gaber descrive una scena nella scena, istituendo un parallelo tra l’attore e 
l’uomo: entrambi hanno un ruolo ben preciso, fissato da regole chiare. Il tema dello 
spettacolo è ben esplicitato in questo frammento: riuscire a cambiare il meccanismo, 
compiere un gesto che non sia velleitario, che possa veramente cambiare le cose. 
Nell’epoca del post ’68 e ormai del post ’77, l’esigenza dei due autori è ancora una volta lo 
«spazio di incidenza» di cui parlavano in La libertà
639
. Luporini, a proposito di questo 
primo monologo, scrive: 
 
C’è un uomo nella penombra che diventa il simbolo di un individuo in crisi, incapace di qualsiasi azione; il 
simbolo dell’impotenza, tipica di quando non hai più una spinta forte al cambiamento640. 
 
Il monologo riprende, cita ampiamente da un testo di Alain Robbe-Grillet, Le gomme: 
 
Non ha bisogno di vederci chiaro; non sa neppure quello che fa; dorme ancora. Leggi antichissime regolano 
minutamente i suoi gesti, salvi – per una volta – dall’ondeggiare delle intenzioni umane. […] ogni secondo si 




Il monologo di Gaber è contraddistinto da una tensione, da una sorta di suspense; come se 
si stesse attendendo qualcosa di molto importante. Lo stesso tipo di tensione sarà la 
caratteristica fondamentale del monologo conclusivo, che riprenderà questa scena da dove 
era stata lasciata. 
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 Sandro Luporini, G. Vi racconto Gaber, cit., p. 49. 
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 Ivi, p. 138. 
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 Alain Robbe-Grillet, Le gomme, Torino, Einaudi, 1962, p. 9. 
 211 
Timide variazioni 
Il suono di un campanellino e di un tamburello introducono il canto di Gaber, che, pochi 
versi dopo, verrà sostenuto anche dagli archi (per non parlare del fischio e di un vocalizzo, 
probabilmente eseguito da Battiato). Timide variazioni è un brano anomalo sotto il profilo 
musicale, il tamburello ne è l’unico vero elemento portante; anche dal punto di vista della 
scrittura è possibile notare delle novità sostanziali rispetto ai brani degli spettacoli 
precedenti. La ripetizione, a chiusura di strofa, di quella che potrebbe essere definita parola 
chiave è una scelta formale e stilistica nuova, che permette all’ascoltatore di isolare con 
facilità le parole più significative: amore, nuovo. 
La canzone si sofferma sul fatto che tutti gli sconvolgimenti e le scoperte che si stanno 
susseguendo, così come le rivoluzioni  che si compiono a ogni latitudine, siano in realtà 
«timide, modeste, variazioni»: 
 
Quando ero giovane mi piacevano tanto le donne e le filosofie 
Ero un ragazzo attento e mi buttavo e mi verificavo nei rapporti aperti 




Non c’è niente da fare, dev’essere vero che sto invecchiando 
Non c’entra niente con l’età 
Il sintomo più chiaro è che guardando il mondo  




Potrebbe trattarsi di misantropia, ma la questione si pone con ancora più chiarezza nella 
parte finale del brano, che Gaber decide di chiudere con un dubbio, declinato, fra l’altro, in 
direzione del comico: 
 
[…] 
Sì, ma io volevo dire la mia vita, la tua vita, insomma la vita 
Ho il sospetto che rimanga sempre uguale 
E qualsiasi cambiamento che sembrava così enorme e sconvolgente 
Riguardato alla distanza non è altro che esteriore ed apparente 
Va a finire che in sostanza è davvero tutto uguale. 
 
Oppure sono io che non capisco più un cazzo
643
. 
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La conclusione comica tenta di smorzare i dubbi precedentemente espressi: quali reali 
cambiamenti hanno portato nel profondo delle vite di tutti le grandi trasformazioni degli 
anni Sessanta e Settanta? 
 
Chissà nel socialismo 
Preceduta da un monologo, questa canzone ritrova la miglior vena paradossale e grottesca 
dei due autori; il tema, come in Libertà obbligatoria, è quello dell’inserimento (la scelta 
del lavoro in questo caso); altro argomento portante del brano e di tutto lo spettacolo è 
l’amore. Un uomo imbrigliato e per niente “liberato” si dibatte e si contorce nel tentativo di 
essere sé stesso, di realizzare le sue ambizioni, tutto però fallisce e non resta che 
rimpiangere un’era d’oro in cui lavori, amori, donne e mamme erano all’altezza della 
domanda di cambiamento. Il ritornello si chiude sempre con la stessa invocazione: 
 
[…] 
Chissà nel socialismo, che lavori. 
[…] 
Chissà nel socialismo, che scopate. 
[…]  




Il socialismo, inteso nella sua accezione quasi mistica, di fede inconfutabile, portatrice di 
progresso e felicità, è uno degli obiettivi che i due autori intendono perseguire; la stoccata 
è tutta per i gruppi extraparlamentari, più che per il Pci. 
Nei ritornelli predominano i verbi al condizionale (vorrei, farei, avrei, sarei) sintomi di 
antichi o imminenti fallimenti; il soggetto non riesce a realizzarsi ed è capace di applicare 
la propria fantasia soltanto all’immaginazione di un luogo altro (il socialismo) in cui tutto 
finalmente si compie. 
Dall’immobilità del mondo (Timide variazioni) a quella dell’individuo (Chissà nel 
socialismo), i due autori dipingono un quadro estremamente desolante della realtà. La 
prima parte dello spettacolo è, comunque, più leggera e divertente rispetto alla seconda, 
nella quale la tensione si fa più cupa e la rabbia emerge senza argini a trattenerla. 
Riferendosi a queste due prime canzoni Luporini scrive: 
 




 Giorgio Gaber, La libertà non è..., cit. pp. 262-263. 
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[…] Se non l’avessimo buttata sul ridere, almeno all’inizio, un po’ sullo scherzo avremmo potuto chiudere il 





Monologo tra i più divertenti e amati del teatro canzone, Prima dell’amore racconta 
l’incontro amoroso di un uomo fragile, quasi inconsistente, con una donna moderna e 
vitale, ma capace di accarezzare soltanto «come fosse un lavoro»
646. L’imbarazzo della 
prima volta e i silenzi vengono combattuti da conversazioni quasi svuotate di senso, le 
battute, spesso esilaranti, punteggiano quello che in realtà è uno dei momenti più dolorosi 
di tutto il teatro di Gaber: 
 
[…] Meno male sapeva tutto della coltivazione del cacao. Bell’argomento. 
Prima di fare l’amore siamo dei grandi ascoltatori. Dopo, meno. Ma prima si ascolta tutto: e il padre 
all’estero, ingegnere agronomo, e i cavalli normanni… 
Mi avvicino e la guardo. Un grosso sbaglio, perché lei smette di parlare. 
Silenzio. 
Devo dire qualcosa, non ha importanza cosa. La prima frase che mi viene in mente: 
- Frangean la biada con rumor di croste. 




La citazione scolastica da La cavallina storna
648
 ha un effetto esilarante sul pubblico e il 
monologo procede su di un filo posto in bilico tra la comicità e la cupa e triste presa di 
coscienza: 
 
[…] A questo punto dovrei spogliarmi anch’io. Il copione lo prevede. Mi fa piacere perché sono sciolto. 
Dunque: blue-jeans… Via649! 
 
A una lunga pausa, segue una delle battute più riuscite dell’intero spettacolo: 
 
Chi non ha mai commesso l’errore di togliersi i pantaloni prima delle scarpe, costui non sa niente 
dell’amore650. 
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Dopo le molte titubanze la tensione si scioglie e i due sono «allacciati»
651
; il brano si avvia 
verso l’amara conclusione: 
 
[…] Il mio monologo si fa più oscuro e tra un respiro e un affanno, una parola, che mi sembra sia «amore», 




Anche in questa frase conclusiva è ravvisabile, almeno dal punto di vista della struttura, un 
riferimento chiaro a Robbe-Grillet: 
 





Gaber inizia il monologo in piedi, microfono nella mano sinistra, dopo la parte introduttiva 
si siede; le luci, prima fredde, si abbassano e si fanno più calde; soltanto il corpo dell’attore 
resta visibile, immerso nel buio. Da seduto, l’attore fa sfoggio delle proprie qualità di 
mimo, come quando la donna gli fa notare il fatto che non è in grado di «erotizzare»
654
 le 
ginocchia: l’attore sposta la gamba, fino a quel momento accavallata, alzandola come un 
peso morto o come un arto non appartenente al proprio corpo, tenendo con la mano la 
stoffa dei pantaloni all’altezza del ginocchio. Il gesto, poco più che accennato, ha un 
grande effetto di comicità sul pubblico. Quando si alza in piedi per il finale del monologo, 
soltanto le mani e il volto restano illuminati da una luce dalle tonalità calde, il resto del 
corpo e della scena sono immerse nel buio. 
 
L’esperienza 
Canzone fra le più toccanti del repertorio gaberiano, L’esperienza ci presenta ancora una 
volta un uomo fragile che cerca di «aggrapparsi alle cose» per ritrovare l’essenziale slancio 
vitale. Amori e sogni rivoluzionari sono le esperienze di cui parla questo brano, ma tutto 
questo non basta. Che siano amori o lotte, le parole si fanno strazianti e ritorna ancora una 
volta la rima forte/morte. 
 
[…] 
Ho condiviso l’odio di chi rifiuta tutto 
Come se fosse nata una nuova razza 






 Alain Robbe-Grillet, Le gomme, cit., p. 102.  
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 Giorgio Gaber, La libertà non è..., cit., pp. 264-265-266. 
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E ci ho creduto tanto, ci ho creduto da impazzire 
Ero disposto a perdere un pezzo di vita. 




Aggrapparsi alle cose, una nuova emozione, una fede feroce 
Sentire che cresce e diventa esplosione 
Un gran senso di vita che dura, si muta, resiste, si acquieta 
Ora è già meno forte, poi poco, poi meno, poi niente 




Compare in questo brano il termine «razza», a identificare la generazione del ’68, un 
tempo vitale e dirompente, oggi assuefatta e massificata; riferendosi ai giovani del 
movimento del ’77 i due autori parleranno anche di «Razza già finita senza neanche 
incominciare/Razza disossata già in attesa di morire»
656
 in un brano del 33 giri Pressione 
Bassa. Il riferimento è presente anche nell’ultimo disco pubblicato da Gaber in vita, La mia 




L’esperienza ha un accompagnamento delicato, il pianoforte arpeggiato conduce l’intero 
brano, sostenuto dagli archi; l’interpretazione è sentita ed è da notare ancora l’assenza della 
distinzione tra io e voi che sarà il culmine dello spettacolo e della rottura tra l’attore e il 
movimento del ’77. La canzone è in prima persona, Gaber si carica ancora una volta sulle 
spalle le gioie e soprattutto le frustrazioni di due generazioni (quella del ’68 e quella del 
’77). Canzone complessa dal punto di vista strutturale, L’esperienza presenta ben quattro 
temi musicali distinti corrispondenti ad altrettanti temi dal punto di vista testuale. Con 
quello iniziale, che indico con A, si introduce il bisogno prepotente di «fare 
un’esperienza»; con il B si affronta la tematica dell’io, delle esigenze personali, dei 
bisogni; il tema C, caratterizzato da una tensione espressiva straordinaria, cresce 
d’intensità fino all’ultimo verso, affrontando la tematica che potrebbe essere riassunta con 
lo slogan “il personale è politico”; il quarto tema (D), è caratterizzato da uno scioglimento 
della tensione creata poco prima. In questo brano, la musica guida le emozioni verso il 
picco di tensione ravvisabile a metà del tema musicale C, anche l’interpretazione vocale e 
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la costruzione del testo contribuiscono a tale effetto, cosicché il momento culminante 
coincide con la parola “vita”. A tale culmine segue uno sfaldamento voluto, musicale e 
testuale; parole e interpretazione minimizzano l’importanza di ciò che è stato cantato poco 
prima, così come la musica perde lo slancio emotivo che l’aveva caratterizzata. 
 
La paura 
Poche e calibrate frasi introducono il pubblico alla situazione: 
 
E camminando da solo nel centro di Milano semi deserto e buio e vedendomi venire incontro l’incauto 
avventore, ebbi un sobbalzo nella regione epigastrico-duodenale che a buon diritto chiamai paura, o 
vigliaccheria emotiva
658
.   
 
Tensione, suspense e battute si intrecciano, creando un’alchimia funzionale che vuole far 
riflettere e, al contempo, divertire. Subito dopo le prime parole, la beffarda ammissione: 
«Sono i momenti in cui amo la polizia. E lei lo sa, e si fa desiderare»
659
. 
La paura fa pronunciare all’uomo spaventato una battuta iperbolica:  
 
[…] Non si è mai abbastanza coraggiosi da diventare vigliacchi definitivamente660. 
 
Infine, arriva il momento dell’incontro; non accade niente di terribile, l’altro uomo passa 
oltre, non era altro che un pastore anglicano. Negli anni Novanta, quando i due autori 
riproporranno in teatro questo monologo, la paradossale conclusione contro i pastori 
anglicani verrà sostituita da una più posata e intima riflessione e «l’incauto avventore» non 
sarà altro che un uomo «che senza il minimo sospetto mi ha sorriso»
661
. Luporini spiega il 
perché di questa sostituzione: 
 
Di questo pezzo avevamo scritto in prima stesura un finale più sul comico che con il tempo, però, ci era 
piaciuto meno. Qualche anno dopo infatti lo cambiammo, secondo me migliorandolo, e quella paura, solo 
alla fine ingiustificata, che accompagna tutto il racconto si risolve invece in un nulla, in un sorriso 
amichevole che l’altro uomo rivolge al protagonista mentre lo sfiora appena662. 
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Il finale grottesco scelto dai due autori per la versione del monologo inserita in Polli di 
allevamento è, però, perfettamente strumentale allo spettacolo; dalla paura ingiustificata si 
passa, infatti, alla nevrosi ossessiva che troveremo nella canzone successiva: La pistola. 
La paura è uno dei punti più elevati raggiunti dalla coppia di autori negli anni Settanta: 
comicità e tensione convivono alla perfezione. Dal punto di vista della recitazione, Gaber 
tocca una delle sue vette interpretative; il corpo si fa discorso, parola che si unisce alle 
parole pronunciate. La gestione delle luci e dello spazio scenico sono ottimali. Da momenti 
come questo è possibile analizzare questo spettacolo come la vera e propria rampa di 
lancio del teatro d’evocazione che i due autori porteranno in scena negli anni Novanta. 
 
La pistola 
Sotto l’aspetto musicale questo brano attinge alle canzoni di Brecht e Weill; percussioni e 
fiati marcano il tempo di una “marcetta zoppicante”; gli archi, dosati con cura, aggiungono 
inquietudine dove, altrimenti, vi sarebbe soltanto comicità. La canzone lascia spazio a tre 
monologhi, due brevi e uno, l’ultimo, più esteso. In questi momenti, la musica si ferma per 
lasciare spazio alla voce dell’attore che ci pone come davanti a uno zoom: attraverso la 
descrizione minuziosa  dell’arma e del rapporto che il protagonista ha con essa, si penetra 
all’interno della sua nevrosi. La pistola subisce durante la canzone una vera e propria 
metamorfosi: se nelle prime quattro strofe non è altro che un oggetto capace di conferire 
grande sicurezza a chi ne è in possesso, nelle ultime due diventa un’escrescenza del corpo 
umano e, allo stesso tempo, oggetto del desiderio, a testimoniare di un feticismo, se 
possibile, ancora più inquietante: 
 
[…] Me la sento un po’ dura in tasca ai pantaloni 
Mi fa sempre un certo effetto così gelida liscia 
L’accarezzo con la mano e la sento che si scalda 
Al contatto della coscia. 
 
Cammino tutto irrigidito ma mi sento bene 
Come se fossi eternamente in erezione 
Ogni tanto entro in un orinatoio 
Un attimo per guardare l’oggetto stupendo 




                                                 
663
 Giorgio Gaber, La libertà non è..., cit., pp. 271-272. 
 218 
Oltre che il tema, molte frasi di questa canzone-monologo sono estrapolate, è lo stesso 
Luporini a spiegarlo in un intervista a Michele Serra, da un racconto di Jean-Paul Sartre 
intitolato Erostrato; eccone alcuni frammenti: 
 
[…] Da questo punto di vista, tutto è andato molto meglio dal giorno in cui mi sono comprato una pistola. Ci 
si sente forti quando si porta assiduamente una di quelle cose che possono esplodere e fare rumore. La 
prendevo la domenica, la mettevo molto semplicemente nella tasca dei pantaloni e poi andavo a passeggio, 
[…]. La sentivo che mi tirava i pantaloni, come un granchio, la sentivo, fredda, contro la mia coscia. Ma a 
poco a poco si riscaldava a contatto del corpo. Camminavo con una certa rigidezza, avevo l’andatura di chi 




Non solo i contenuti, ma anche l’andamento del testo francese è ripreso dai due autori: 
 
[…] Di tanto in tanto entravo in un orinatoio […] tiravo fuori la pistola, la soppesavo, guardavo il calcio dalle 
quadrettature nere e il grilletto nero somigliante a una palpebra socchiusa. Gli altri, quelli che mi vedevano, 





Nel monologo conclusivo di questa canzone, è ravvisabile la descrizione minuziosa e 
umanizzante della pistola, oggetto del desiderio e, al contempo,  prolungamento o feticcio 
dell’organo sessuale maschile. Il tempo sembra dilatarsi, l’uomo e il suo oggetto sembrano 
continuare a esistere dentro una bolla infrangibile che li isola dal mondo reale. 
L’immobilità viene spezzata da uno sparo, un colpo è partito per sbaglio (si è sentito anche 
in scena). Dopo un silenzio imbarazzato Gaber torna a cantare il ritornello del brano. La 
scelta di far esplodere un colpo di pistola involontario distingue il racconto dello scrittore 
francese da La pistola. Ecco il monologo conclusivo di Gaber: 
 
Loro pisciano, pisciano tutti, vengono qui apposta e così credono di me. Mi vedono solo la nuca e le gambe, 
le tengo un po’ divaricate e me la guardo: bella, il calcio con le quadrettature… e ne ho uno accanto, lo so 
cosa fa, gli vedo le gambe e la nuca, ben pasciuto l’omaccione, la piega della nuca mi sorride come fosse una 
grossa bocca… Che fa, prende per il culo? Non piscio mai negli orinatoi! Dunque, il calcio, le quadrettature e 
il grilletto dolce, sensibile come una piccola palpebra, tenera, socchiusa, clic…clic! [Sparo]666.   
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L’intera canzone riprende moltissimo dal racconto di Sartre; l’atteggiamento di Gaber e 
Luporini rispetto alle fonti è assolutamente disinibito; la questione delle citazioni e dei 
riferimenti letterari è affrontata anche da Michele Serra nel 1982: 
 
[…] Tanto Gaber quanto Luporini non hanno peli sulla lingua a proposito dell’importanza di queste fonti 
letterarie [Serra aveva fatto alcuni esempi precedentemente] nel proprio lavoro: «Copiamo proprio». Eccesso 
di modestia. I libri letti, come le discussioni fatte, servono loro soprattutto per rafforzare la base teorica degli 
spettacoli, […] oppure per suggerire immagini dalle quali trarre spunti preziosi667. 
 
La citazione può essere testuale, come nel caso di Sartre e di Robbe-Grillet, oppure di tipo 
teorico. Il secondo caso, che può essere testuale o meno, è quello relativo alle idee tratte 
dagli studi della “Scuola di Francoforte” o dal lavoro di Laing; il caso di Pasolini sta, 
invece, a cavallo tra le due tipologie: può essere di tipo teorico e testuale allo stesso tempo.  
 
Il vecchio 
Monologo breve e oscuro; forse è possibile ravvisare nella figura del vecchio la tensione 
con cui i due autori cercano, via via, l’essenziale, la particella che racchiude il senso del 
discorso e quello della vita. Questo frammento parla di un «omino» che si sofferma di 
fronte a un manifesto: 
 
[…] Rimette gli occhiali nell’astuccio, rimette l’astuccio nel taschino e riprende il cammino con perplessità 
chiedendosi se l’essenziale non gli sia sfuggito. 
Ogni tanto infatti spicca, come un fanale illuminante, qualche parola a lui sospetta e la frase che quella parola 




Qui è possibile ravvisare un’altra citazione da Robbe-Grillet, dal suo Le gomme: 
 
[…] Tra le parole solite spicca qua e là, come un fanale, qualche termine sospetto, e la frase ch’esso rischiara 




L’omino si allontana e «il meccanismo della vita continua»670; in pochissimi secondi, 
Gaber introduce una riflessione sulla conoscenza: come conosciamo? Attraverso quali 
strumenti? Comprendiamo tutto? Ci sfugge qualcosa? I due autori inseriscono un dubbio, 
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un’inquietudine, e dopo aver sconvolto il pubblico con la grottesca, spaventosa immagine 
dell’uomo e della sua pistola, lo introducono alla parte centrale dello spettacolo. 
 
I padri miei 
Un arpeggio di clavicembalo introduce al brano, subito sostenuto da un contrappunto 
d’archi; il violoncello marca un tempo piuttosto veloce, mentre il canto è disteso e non 
insegue (come accadrà, volutamente, nel brano successivo) una musica che sembra fuggire. 
Con I padri miei Gaber identifica la generazione vissuta nel periodo fascista; nonostante le 
numerose finzioni sociali descritte nelle strofe di questo brano, i padri di Gaber e Luporini 
sembrano vincere il confronto (che vedremo tra poco) con i padri appartenenti alla 
generazione dei due autori. Questi ultimi non riescono a mostrare un’interezza invece 
riscontrabile nei primi: 
 
[…] Ma avevano una certa consistenza 
E davano l’idea di persone 




I padri miei (i padri di Gaber) «davano l’idea di persone»672, la differenza con i padri tuoi 
(i padri come Gaber) non è sostanziale, bensì una mera questione di immagine, di 
apparenza. Nonostante questo, sono i primi a uscire vincitori dallo scontro con i genitori 
che hanno vissuto il ’68. Luporini parla di tale dicotomia generazionale: 
 
Ecco, è proprio l’autorità che ci è mancata completamente: non abbiamo avuto il coraggio – per paura di non 
essere stimati, per paura di essere criticati – di creare delle contrapposizioni con i nostri figli, magari 
dolorose, ma assolutamente necessarie. 
Di fronte a questa nostra inconsistenza, a me e a Giorgio è sembrato quasi più autentico il modo di essere 




La canzone è pervasa (complici l’interpretazione vocale e la musica) da una sorta di 
malinconia gozzaniana per le piccole cose che caratterizzavano quei genitori: «le lampade 
di vetro a sospensione», i «discreti paraventi» e il «glicine»
674
. Luporini parla di tenerezza, 
compiendo una accurata analisi della canzone, anche sotto il profilo musicale: 
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Peraltro I padri miei resta uno dei miei pezzi preferiti, un testo dove la critica, pur presente, si stempera in 
un’atmosfera musicale lieve, che mi sembra renda a pieno il nostro senso di tenerezza, quasi di 
comprensione, per quegli uomini; uomini che avevano comunque una loro consistenza e che davano l’idea di 
persone vere, seppure testimoni di “un passato che se ne va da sé”. In un clima musicale così pacificato, 
persino il loro autoritarismo, il loro essere stati insieme fascisti e sognatori ingenui, il loro modo distaccato di 
rivolgersi ai figli e alle mogli diventano un valore. Tutta la canzone è in qualche modo un nostro 




A dieci anni dal ’68 la posizione dei due autori è certamente provocatoria e lo sarà ancora 
di più nella canzone successiva. 
 
I padri tuoi 
L’introduzione di I padri tuoi si sovrappone alla conclusione della canzone precedente con 
un ritmo diverso e altra strumentazione (al clavicembalo si sostituisce un incalzante 
pianoforte). L’incipit di ogni strofa è sempre lo stesso: «I padri tuoi»676, talvolta ripetuto 
più volte; dopo le prime quattro strofe si rileva un ritornello nel quale il tempo si dilata 
come a creare un’atmosfera di sospensione. L’immagine della fotografia, già presente nello 
spettacolo precedente (Flash)
677
 e anche nella canzone precedente («mostrano a colori la 
loro dignità»
678
), ritorna anche in questo brano: 
 
[…] In un immagine sfuocata, un po’ allungata 
Viene fuori senza alone di errori 
Viene fuori, viene fuori, viene fuori […]679 
 
Ciò che l’immagine mostra, all’altezza dell’ultimo ritornello, non ha niente a che vedere 
con l’interezza e la dignità dei “padri miei”: 
 
[…] Viene fuori una figura pulita quasi bianca, dissanguata 
Una presenza con pochissimo spessore che non lascia la sua traccia 
Una presenza di nessuna consistenza che si squaglia, si sfilaccia. 
 
Viene fuori, viene fuori una figura disossata che a pensarci proprio bene 
Nell’insieme dà l’idea di libertà680. 
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Gli ultimi versi potrebbero quasi rivalutare i “padri tuoi”, non fosse per l’interpretazione 
ironica (dal chiaro intento antifrastico) di Gaber. Ancora Luporini ritorna sul tema: 
 
Il nostro autocompiacimento si era spinto tanto più in là che, più che la crescita dei nostri figli in un sano 




Se i “padri tuoi”, nella prima parte, non sono padri «fascisti»682 ne «autoritari»683 e tanto 
meno «rappresentano vecchie istituzioni»
684
, nella seconda già si affrettano a comprare 
biciclette da cross per i loro figli
685; nella parte finale i “padri tuoi” giungono addirittura a 
stravaccarsi nel benessere e «nella mascherata della libertà»
686
. 
Dalla sesta strofa in poi, si integrano alla musica suoni e rumori di ingranaggi, come di 
giochi elettronici, quasi a preannunciare le «macchinine giapponesi»
687
 del testo della 
canzone e del monologo seguirà: Gli oggetti. 
 
Gli oggetti 
Le dissonanze degli archi introducono (per poi restare in sottofondo) uno dei monologhi 
più maturi di tutto il Teatro Canzone; sia dal punto di vista della scrittura sia da quello 
della recitazione e dei commenti sonori, Gli oggetti è un meccanismo perfetto, esilarante e 
inquietante allo stesso tempo. L’influenza della “Scuola di Francoforte” è, come già 
rilevato, ben riconoscibile. 
L’attore comincia a parlare e tutto è già accaduto, non c’è più speranza di cambiare le cose, 
si può solo prendere atto della sconfitta: 
 
Nel frattempo gli oggetti erano andati al potere. La loro prima vittoria era stata il superamento del concetto di 
utilità. Piano piano avevano occupato anche gli spazi più nascosti delle nostre case e da lì ci spiavano. 
Nessuno se ne era accorto all’inizio, anzi, la loro silenziosa presenza sembrava piacevole e confortante, era 




L’oggetto, a cominciare dal dopo guerra, perde gran parte del suo valore reale e acquisisce 
un nuovo valore come status, ben oltre, appunto, il concetto di utilità. Gaber parla dei primi 
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passi della rivolta degli oggetti, a cominciare dal disco a 45 giri, paragonandolo a Spartaco; 
la televisione, invece è definita «oggetto Sapiens», un vero e proprio passo avanti della 
specie. 
Ecco la strategia messa in campo dagli oggetti: 
 
[…] Appostati dietro le vetrine, gli oggetti ci sceglievano selezionandoci in base al reddito. Nessuna riforma 
fiscale avrebbe mai consentito un’individuazione  più precisa. Anche i poveri, che finalmente, per la prima 





Gli esseri umani non avevano alcuna speranza di opporsi all’avanzata degli oggetti; l’uomo 
è infatti «stupidamente biodegradabile»
690
 e «fatto male»
691
, «con i polpacci al posto 
sbagliato»
692
 incapaci di riparare gli stinchi dallo scontro con gli oggetti
693
. Per di più, gli 
oggetti hanno un altro vantaggio, tutti quanti possiedono la stessa percezione: «La Candy 
ha la stessa percezione di me che ha il tostapane»
694
. Gaber e Luporini descrivono 
un’umanità arresa, incapace di reagire, assuefatta e preoccupata; le stesse forze politiche 
restano immobili, mentre la chiesa coglie la palla al balzo per dimostrare, ancora una volta, 
la propria apertura mentale: 
 
[…] sempre sensibile agli strani sconvolgimenti del tempo, come già aveva fatto molti anni prima con la 
donna, decise di concedere l’anima anche agli oggetti. E come allora aveva rivalutato la figura della 
Madonna, ora aggiungeva al suo calendario una nuova festività. Il Candy day
695
.   
 
Lo spettacolo si avvicina alla conclusione del primo tempo; la prima grande stoccata 
contro il movimento, e quindi anche contro il  pubblico-interlocutore (già in causa con I 
padri tuoi), è stata tenuta in serbo fino questo momento.  
 
La festa 
Canzone spietata e strutturalmente semplice: due strofe, un inciso e un ritornello; tale 
schema si ripete per quattro volte sostenuto dal crescendo musicale, che grazie agli archi e 
all’uso sapiente dei fiati, arricchisce una struttura armonica poco complessa. Anche il testo 
















è costruito come un crescendo. La capacità dei due autori di trattenere la rabbia e di 
rimandare per più volte l’esplosione finale, dà alla conclusione una potenza liberatoria 
straordinaria. Nei ritornelli, escluso l’ultimo, si celebrano le straordinarie capacità degli 
uomini: la loro sensibilità, la loro energia, le loro emozioni. Anche musicalmente il 
ritornello di questo brano è arioso e cantabile; a maggior ragione le parole che i due autori 
inseriscono sulla musica dell’ultimo colpiscono a freddo l’ascoltatore. Dopo aver cantato la 
grandezza dell’uomo in innumerevoli declinazioni, Gaber ne celebra la disfatta: 
 
Son proprio deficienti gli uomini 
Ormai son proprio devastati 





Attraverso il racconto degli atteggiamenti e delle emozioni degli uomini di fronte alla festa 
i due autori descrivono un’umanità svilita e svuotata, per la quale le feste non sono altro 
che «rutti di gioia»
697; tale vuoto viene così riempito dall’industria culturale che, dalle feste 
di paese, ai cinema, fino alle discoteche, ordina e regola il mercato. Michele Serra arriverà 




Nel momento più toccante arriva il riferimento a Céline (autore amatissimo e futuro 
ispiratore dei due autori), che nel suo Viaggio al termine della notte scrive: «Bisogna 
sentire infondo ad ogni musica l’aria senza note, fatta per noi, l’aria della morte»699; a sua 
volta Gaber canta con voce energica e struggente: «E altre le note si avverte/Il senso 
dell’aria senza note/Che è l’aria della morte»700. 
 
Situazione donna 
Il secondo tempo si apre con un breve monologo sperimentale: frasi spezzate, incisi, parole 
chiave nascoste da un’interpretazione il più possibile asettica, che solo verso la fine sembra 
sciogliersi, sono gli elementi che introducono la tematica femminile. Parole dal forte  
valore semantico come «rifiuto»
701
, «castigo», «rottura» e «famiglia» si mescolano, quasi 
alla rinfusa, con espressioni colloquiali (come «ecco», «senza offesa», «non importa», 
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«certo»). La donna appare condannata a espiare peccati mai commessi, costretta a rifiutare 
(quasi cancellare) un passato di soprusi, impossibilitata a credere «nell’importanza della 
famiglia»: 
 
Ecco – probabilmente – senza offesa – si potrebbe dire – in questo tremendo mondo – […]  situazione donna 
– certo – antenati sconosciuti – terribile impatto – non importa – senza nessun passato – lampo improvviso – 
passato rifiutato – come se si trattasse – certo, di un castigo – lampo improvviso dei suoi peccati – ipotesi 
cancellata – non ne aveva – ma li doveva espiare – essendole sempre stato insegnato – in questo porco – sin 
da bambina – sì – a patire – destino tremendo – rifiutato – certo – lampo improvviso – la rottura – che poi era 
la fine – appena il tempo di – non importa – nessun affetto – senza poter più credere – sì, nell’importanza – 
(risatina) – della famiglia (risata grassa)702. 
 
L’attore stempera la tensione accumulata durante il monologo con una risata fragorosa, poi 
gli accordi di pianoforte introducono la canzone successiva, ancora a tematica femminile. 
 
Eva non è ancora nata 
Le prime due strofe della canzone descrivono una giovane donna intenta allo studio e alle 
proprie passioni; sembra avere in sé il seme di «una donna nuova»
703
, liberata dai cliché 
che l’avevano caratterizzata in precedenza. All’immagine femminile, innovativa e, in un 
certo senso, leggera si sovrappone e contrappone la figura maschile, ben delineata e 
prevedibile: 
 
Che strano, non sa neanche cuocere due uova 
E poi la vedo quando studia, coi capelli corti e le sue passioni 
E avverto il senso di una donna nuova. 
Però se guardo in certe discrepanze 
Allora non capisco e mi spavento 
Com’è insensata, misteriosa e buffa la sua scelta 
Di un paio di sandali d’argento. 
 
Come son giusti gli uomini coi loro indumenti maschili 
Con le loro camicie, le loro scarpe. 
Come son giusti gli uomini, l’impegno civile, le idee 
L’odore di tabacco inglese e la barba rasata. 












Nella parte dedicata alla figura maschile è ravvisabile una citazione, testuale e melodica, 
da La festa; nonostante qualche dubbio da parte degli autori, sono gli uomini il vero 
bersaglio di questa canzone. Alla stranezza dei sandali d’argento, il mondo degli uomini 
contrappone soltanto una sfilza di luoghi comuni, già datati in quegli anni, che ricordano 
da vicino “i padri miei” cantati in precedenza; ma, in questo caso, certe immagini («l’odore 
di tabacco e la barba rasata», per esempio) non contribuiscono a creare una immagine 
solida e intera dell’uomo. Dopo la strofa e il doppio ritornello la musica cambia e lascia 
spazio a una sorta di bridge nel quale i due autori, citando Eugenio Montale, prendono 
ancora una volta posizione al fianco delle donne, contro certi vezzi formali tipici del 
mondo borghese che aveva iniziato a trasformarsi soltanto negli anni Sessanta: 
 
Noi abbiamo fatto del nostro meglio 
Per peggiorare il mondo. 
Noi così cortesi, così lontani 
Due secoli di baciamani
705 706. 
 
Al mondo asfittico della benpensante borghesia, si contrappone, nella seconda parte del 
brano, quello dei giovani; questi sembrerebbero capaci di spazzare via, con furore 
rivoluzionario, istituzioni obsolete e abitudini arcaiche. Anche nell’agire dei giovani, però, 
è presente come un’antica tara; l’immagine relativa attinge, ancora una volta, 
all’immaginario biblico, alla storia di Adamo ed Eva: 
 
[…] Come son giusti i giovani insieme alle loro ragazze 
Coscienti che questa polemica è superata. 
Come son più sensibili di fronte a una nuova realtà 
Le idee sono buone ma la costola è malandata. 




Nonostante tutto, i due autori vogliono lasciare in sospeso il loro giudizio: se lo spettacolo 
del ’78 è una sorta di “giudizio universale” che investe tutto e tutti (dai vecchi partiti 
politici ai gruppi extraparlamentari, dal movimento del ’77 al consumismo), per quanto 




 I primi due versi di questo frammento citano testualmente una poesia che Eugenio Montale pubblicò in 
Quaderno di quattro anni (1977), in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2006, p. 566. Strano che il nome di 
Montale non figuri  all’interno della confezione del 33 giri dello spettacolo, dove si legge: «con riferimenti a: 
Becket, Borges, Céline, Lautrèamont, Leopardi, Robbe-Grillet».  
707
 Giorgio Gaber, La libertà non è..., cit. pp. 280-281. 
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riguarda la questione femminile Gaber e Luporini sembrano voler attendere. Ecco che 
infatti, il brano si conclude con un interlocutorio: «Aspettiamo».   
 
Dopo l’amore 
I vocalizzi suadenti di una voce femminile introducono a questo monologo, prosecuzione 
di Prima dell’amore, presente nel primo tempo. La voce di Gaber racconta di una stanza 
semi buia, pochi istanti dopo la fine di un rapporto sessuale; viene ripresa la storia dei due 
amanti. Come nel monologo del primo tempo, molta importanza riveste, anche in questo 
caso, il rapporto conflittuale tra corpo e mente, vero e proprio centro nevralgico di 
spettacoli come Far finta di essere sani e Anche per oggi non si vola. Sarà proprio con un 
riferimento alla pesantezza reale, corporea, dell’uomo sdraiato sulla donna, dopo 
l’amplesso, che il monologo entrerà nel vivo.  
La prima parte è essenzialmente comica, sul finale affiora un’amarezza riflessiva: 
 
Riassunto: io avevo avuto l’orgasmo. Lei, non si sa. Del resto non si sa mai. Maledizione. Un complotto. Un 
uomo va con una donna una volta, due volte, dieci volte, e non sa mai se lei… Difficile anche da chiedere. 
Generalmente la domanda è (ad alta voce): - Sei stata bene? – Ssst, più piano, con dolcezza (a bassa voce): - 
Sei stata bene? – E di là: - Sì, certo -. Certo cosa? Come mi fa incazzare la gente che non vuol capire. […] 
È per questo che si sta qui, nudi, come cretini, a domandarci com’è andata. E allora viene fuori la 
naturalezza, la tecnica, e il gesto sbagliato, e il non tener conto dell’altro, e ti-tic… Ti-tic… E i tempi diversi, 
e la sintonia… […] Un lavoro di coscienza, di precisione. È la partita doppia degli orgasmi708. 
 
Ritornano i vocalizzi femminili; Gaber pronuncia una frase che ha tutte le sembianze di 
una didascalia: «Intanto una luce filtra appena dalla finestra. Una luce bianca, silenziosa, 
bellissima»
709
. È una sorta di spartiacque, prima di ritornare al letto e ai due amanti. La 
parte che segue è un saggio di comica, chirurgica, geometria teatrale; il corpo torna ancora 
una volta protagonista assoluto del Teatro Canzone, lo fa con una pancia che brontola, 
interrompendo il silenzio: 
 
[…] Si sente un gorgoglio: blu-blu-blu... Ah no, niente, una pancia… blu-blu-blu... Sono solo liquidi che si 
muovono, si spostano. Normalissimo. Non mi fanno paura le cose scientifiche. Però una pancia che brontola 
è sempre un po’ fastidiosa. Non si sa mai se è la sua o la mia. 
Bisognerebbe amarla di più una pancia. Voglio dire, dentro. Invece di restare sempre in superficie. […] 
Bisognerebbe studiare un po’ di anatomia, si fa per dire, invece di fare l’amore così, a cazzo710. 
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Nell’ultimo frammento di questo monologo la voce di Gaber si fa più amara e anche il 
testo lascia presagire una conclusione tutt’altro che comica: 
 
L’ho sempre detto. Se vuoi sciupare una amicizia con una persona, facci all’amore. E dopo? Ci vuole troppa 
comprensione per trasformare in dolcezza una cosa venuta male. Ti rimetti la camicia, lentamente, ti allacci 
una scarpa. E questa operazione ti sembra che duri tutto il pomeriggio. Pomeriggio? Mah, non importa… Ti-
tic… Ti-tic…711  
 
Il suono onomatopeico («ti-tic») è solo uno dei numerosi utilizzati da Gaber in questo 




Il monologo termina e inietta nello spettacolo il suo portato di amarezza e di fallimento; 
probabilmente è questo il “punto di non ritorno” di Polli di allevamento; da questo 
momento, scatta la molla che innesta il meccanismo: la pietas scompare quasi 
completamente, il linguaggio si fa più aggressivo e duro; a cominciare dal brano 
successivo. 
 
L’uomo non è fatto per stare solo 
Le percussioni africane e gli archi introducono a una canzone-monologo intensa e 
dolorosa; essa affronta la realtà dell’aggregazione sul finire degli anni Settanta, ma si può 
riconoscere al brano una prepotente attualità. Come in La solitudine, presente nello 
spettacolo precedente, gli autori si soffermano sul tema dei rapporti sociali; i toni, in questo 
caso, sono davvero duri: 
 
È una cosa strana, irrazionale e commovente 
Che può chiamarsi addirittura amore per la gente 
Ma questa voglia di stare insieme continua a dilagare 
E si espande anche quando non c’è più niente da dire. 
Quando non c’è più l’urgenza e nemmeno una vera ragione 








 Sandro Luporini, Giorgio Gaber. L’ingranaggio, in Giorgio Gaber, La libertà non è star sopra un albero, 
cit., 114-117-117; Giorgio Gaber, Dialogo tra un impegnato e un non so, Milano, Carosello, 1972. 
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Il bisogno di aggregazione scatta soprattutto quando gli argomenti sono finiti, quando non 
c’è più niente da dire gli esseri umani sentono l’insopprimibile bisogno di condividere la 
loro sconfitta con altri esseri umani. Proprio durante questo contatto avviene quello che i 
due autori descrivono come un contagio, soltanto le nevrosi e le malattie ne partecipano, le 
idee e le energie positive non entrano a far parte di questo scambio: 
 
La gente si regala tutto, si trasmette il peggio 
Restando incollata con rinnovato coraggio. 
Con la scusa di scambiarsi le loro energie 




Dopo queste constatazioni è il momento di un frammento parlato, preceduto da una sorta di 
ritornello in cui il cantante ripete ossessivamente sempre la stessa frase:«L’uomo non è 
fatto per stare solo»
715
. Come in altri monologhi dello spettacolo, Gaber fa uso di numerosi 
suoni onomatopeici («bssss», «fffttt», «poh-poh-poh»), nell’intento di descrivere quello 
che appare come un impianto di distillazione: è in realtà il sistema di comunicazione 
vigente nelle grandi aggregazioni e nei gruppi, un sistema capace di eliminare quanto c’è 
di intelligente, stimolante e positivo, conservando solo le cose peggiori, le malattie 
appunto: 
 
[…] Purtroppo con questa storia dei contatti non si trova la forza di rompere con tutti, tutti! Senza lasciare il 
tempo che ti diano le loro qualità. Ti si mettono accanto: bsss, bsss, vogliono comunicare, bsss, bsss, è come 
un bisogno di dare, di scambiare, bsss, pericolosissimo! 
La compenetrazione, il grande contagio, è capita? […] Le cose buone non fanno epidemia, è un fatto 
biologico, niente da fare. 
Io c’avevo un fratello, gracile, poverino, ma geniale, intelligente, e io gli stavo vicino, come dire… Ora 
anch’io: bsss, bsss, bsss. 
Niente! L’intelligenza non si attacca… La scarlattina sì! 
Secondo me le persone che si aggregano c’hanno come incorporato una specie di distillatore che, fffttt, fffttt, 
fffttt, filtra, elimina tutto il buono attraverso un tubicino di scappamento, poh-poh, via il buono, poh-poh-poh, 
poi filtra il resto, distilla, e lascia passare… Fffttt, fffttt, la merda pura! È capita?[…]716 
 
Dopo il monologo, riprende la parte cantata: le parole si fanno ancora più aspre, la rabbia e 
il disgusto si compenetrano tanto che si arriva a questi versi: «E ogni volta che entro in un 








collettivo/Dopo un po’ mi ritrovo più stupido e più cattivo»717. Il brano termina con la 
ripetizione ossessiva del ritornello, ribaltando, in un certo senso, quanto detto: il contatto 
con le altre persone è essenziale all’essere umano; ma gli strumenti tipici di quegli anni 
(gruppi politici, artistici, tematici e culturali) vengono completamente bocciati. Lo 
spettacolo procede con un’altra condanna: quella ai danni del viaggio rigenerante in terre 
esotiche, una delle mode di quegli anni. 
 
L’ingenuo 
Monologo breve a introdurre il brano che dà il titolo allo spettacolo; in un silenzio 
assoluto, l’attore parla, calmo e pacato, benché con palpabile sarcasmo, a un “Tu” ipotetico 
e reale allo stesso tempo: “Tu” pubblico, “Tu” ragazzo del movimento del ’77, “Tu” 
mistico alla ricerca di un equilibrio spirituale; ma è anche un tu che potrebbe significare 
“Io”, come se Gaber, puntando il dito verso il proprio pubblico, lo puntasse anche verso di 
sé. L’attore tiene le mani dietro la schiena e parla piano, come in un sussurro, il volto 
asettico non lascia trasparire sentimenti precisi: 
 
Tu sei un ingenuo. Tu credi a tutto e ti butti con troppa facilità perché sei un ingenuo. 
[…] Tu sei troppo suggestionabile. Il tuo cervello aderisce subito, come trovi una bella idea ti ci butti come 
su un osso. Ma attenzione, non c’è niente che sia meno nutriente delle idee. 
Le idee sono come quei legnetti bucati che nelle spiagge si tirano ai cagnolini per farseli riportare, e tutti ci 
corrono dietro, le mordono, le sciupacchiano, le portano in giro scodinzolando e te le rimettono davanti tutte 
biascicate. 
Tu viaggi troppo. Ma attenzione, non c’è niente che sia meno nutriente dei viaggi, ti basta un paese nuovo e il 
cuore ti si emoziona, la testa ti gira, un infinito si apre nuovo per te, un ridicolo piccolo infinito, e tu ci caschi 




Il tema del viaggio di formazione in India o in terre esotiche (vera e propria moda degli 
anni Settanta) era già stato affrontato nello spettacolo precedente; nel ’78 lo sguardo di 
Gaber si fa più spietato, non c’è più indulgenza per chi cerca di riempire il proprio vuoto 
interiore con i frutti di culture distanti. In queste righe, affiora tutto il disagio dei due autori 
nei confronti del vuoto che sta dilagando nelle coscienze degli uomini e delle donne,  
soprattutto tra quei “compagni di strada” con cui avevano condiviso momenti di riflessione 
stimolanti e vivificanti. 
 




 Sandro Luporini, Giorgio Gaber, L’ingenuo, trascrizione desunta dalla registrazione di Polli di 
allevamento, Milano, Carosello, 1978. 
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Polli di allevamento 
La canzone che dà il titolo allo spettacolo e ne chiarisce la tesi è introdotta e accompagnata 
dal clavicembalo; nel corso del brano si aggiungeranno altri strumenti, come campanelli, 
triangoli, marimbe, a imitare il «Dlin-dlan» che ritorna, cantato più volte dalla voce di 
Gaber. Se il testo di Polli di allevamento trasuda livore, l’interpretazione vocale e 
l’arrangiamento sono pacati, ironici; non è presente il tipico crescendo di matrice 
gaberiana; pur aumentando, nel corso del brano, il numero degli strumenti utilizzati, non si 
verifica un’impennata emotiva. Raramente la voce del cantante si discosta da un’impronta 
sobria, quasi serena; questo avviene solo in alcuni casi, come ad esempio nella strofa che 
cita (come già visto) ampiamente Pasolini: 
 
[…] Cari, cari polli di allevamento 
Con quell’espressione equivoca che è sempre più stravolta. 
Immaginando di passarvi accanto 
In una strada poco illuminata 





Rispetto alla canzone che chiuderà lo spettacolo, questo brano presenta ancora una sorta di 
indulgenza; gli autori si rivolgono a persone che erano state fino a quel momento veri e 
propri compagni di viaggio; si avverte, infatti, la delicatezza e la tensione del momento: c’è 
come la volontà di scuotere dal torpore, non di rompere tutto.  
Il tema del brano è la forza assoluta dell’industria culturale (tema che ritornerà in Quando 
è modo è moda), capace di catturare anche chi sta ai margini della società e cerca la strada 
per la rivoluzione: dagli indumenti («gli stivaletti gialli»
720
), alla cultura musicale («le 
vostre canzoni», «musica e rivoluzioni»
721), al mito dell’America («autostrade solitarie», 
«americhe più straordinarie»
722
), tutto contribuisce a rappresentare esigenze e miti di 
un’epoca come bisogni indotti, accettati per riempire un vuoto. Col primo inciso compare 
la parola chiave del brano e, probabilmente, dell’intero spettacolo: morte. 
 
Tra un’allegria così forte 
E un bel senso di morte 
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Colpisce la presenza tra due parole apparentemente distanti dal punto di vista semantico, 
praticamente un ossimoro: allegria e morte; ma sono proprio questi tre versi a farci calare 
nell’atmosfera del brano, a darci la chiave di lettura. Nella terza strofa le «palline dei vostri 
giochini»
724
 (i flipper?) vengono accostate attraverso una similitudine al modo di vivere dei 
giovani di quegli anni: come palline inconsapevoli, essi rimbalzano sulla «superficie del 
mondo»
725
, incapaci di accorgersi di far parte di un gioco insensato di rimbalzi e sponde: 
 
[…] Questa vostra vita sbatacchiata 
Che sembra una coda di lucertola tagliata 
Per riflesso involontario vi agitate 
Continuate ad urlare 
Finché non scoppia il cuore, il cuore, il cuore… […]726  
 
Risuona, ancora una volta, la voce di Pasolini: quanta somiglianza tra «la coda di lucertola 
tagliata»
727
 che si muove per riflesso involontario e i giovani che il poeta e intellettuale 
descrive così: 
 
[…] Essi non hanno più la padronanza dei loro atti, si direbbe dei loro muscoli. Non sanno bene qual è la 




La canzone termina con la ripetizione dei due versi iniziali, dopo una sorta di sospensione 
resta soltanto il suono del campanello, evocato dalla voce di Gaber. 
 
Il palazzo 
Monologo pasoliniano fin dal titolo, entra nelle stanze del potere e le descrive come 
galleggianti in una atmosfera quasi fuori dal tempo; anche gli onorevoli sono descritti 
come intenti a un rito che si ripete da secoli. Persino la morte di uno di loro è annunciata 
«con un’indifferenza di buon tono»; a rendere bene il clima straniante dell’ambiente 
raccontato da questo monologo è la sua chiusa: 
 












 Pier Paolo Pasolini, I giovani infelici, in Id., Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976, pp. 7-12. 
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Il palazzo è un luogo (o un non luogo) avulso dal tempo e dalla realtà, dove «tutto si 
rassomiglia»
730
 e procede senza ostacoli; la distanza tra chi abita il palazzo e coloro che 
non ne fanno parte è enorme. Per parlare di questa dicotomia (dentro il palazzo-fuori dal 
palazzo) ci è utile ancora una volta Pasolini: 
 
[…] Le casalinghe vivono nella cronaca, Fanfani e Zaccagnini nella storia. Ma tra le prime e i secondi si apre 
un vuoto immenso, una “diacronia” che è probabilmente l’anticipazione dell’apocalisse731. 
 
La recitazione è pacata, gli archi di sottofondo contribuiscono a creare il clima, quasi 
magico, che contraddistingue l’intero monologo. 
 
Salviamo ‘sto paese 
Canzone satirica dal grande effetto comico, punteggiata di brevi monologhi che 
confluiscono nuovamente in versi cantati, costituisce una critica al sistema politico italiano 
(uno degli obbiettivi principali è il “compromesso storico”). A parlare in prima persona in 
questo brano sono proprio gli uomini che vivono nel “palazzo” descritto nel monologo 
precedente; l’obiettivo dichiarato è quello di salvare il paese, ma appaiono troppo distanti 
dalla realtà e troppo vincolati alle logiche della politica per poter compiere atti concreti 
contro la deriva del paese: 
 
Deve esserci un accordo 
Se ci sta a cuore la salvezza del Paese 
Salviamo ‘sto Paese? Eh? 
C’è bisogno di un’ intesa 
Vogliamo tutti insieme 
Metterci a pensare seriamente alla ripresa? Eh? 
Economica? Sì? 
 
[…] Eliminiamo il disfattismo 
Con della gente che in questa confusione 
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 Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1977, p. 94. 
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Qui, più che mai, Gaber è attore e cantante al contempo. La parte di monologo più estesa è 
recitata senza mai prendere fiato: 
 
Bisogna far proposte in positivo, senza calcare la mano sulle possibili carenze. Lasciamo perdere il 
pessimismo, l’insofferenza generale dei giovani, i posti di lavoro, l’instabilità, gente che non ne può più, la 
rabbia, la droga, l’incazzatura, lo spappolamento, il bisogno di sovvertire, il rifiuto, la disperazione733. 
 
L’artista trae un gran sospiro, riprende fiato, e già questo ha un notevole effetto comico, 
amplificato dalla battuta seguente: 
 




La musica riprende, ma con una variante melodica e le strofe riassumono gli ultimi 
vent’anni di storia italiana: 
 
Italia 
Depressa ma bella d’aspetto 
È un bel paesotto che tenta di essere tutto 
Con dentro tanti modelli 
Che mischia, confonde e concilia 
Riesce a non essere niente. 
 
L’Italia 
Negli anni sessanta fioriva 
La gente rideva e comprava la macchina nuova 
Ma proprio in questi momenti 
Si insinua uno strano rifiuto 
E si contesta lo stato 
D’Italia 
Bisogna ridare all’Italia 
La folle allegria del benessere sano di ieri 
Senza disordini ne guerriglieri. 
 
Salviamo ‘sto Paese 
Salviamo ‘sto Paese 
Per essere felici e spensierati come nel Sessantadue
735
. 
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Nel pronunciare «sessantadue», il cantante crea un effetto per dare l’idea del disco che si 
incanta: «come nel sessa – come nel sessa – come nel sessa – come nel sessantadue». I due 
autori attaccano il mito del boom economico; è a partire da questo periodo che iniziano a 
prodursi quelle storture tante volte denunciate dal Teatro Canzone.  
 
Guardatemi bene 
Con questa canzone la rabbia si fa incontenibile, ma prosegue anche l’analisi. Si cerca di 
capire cosa sia successo alla generazione di Gaber e Luporini e, più ancora, a quella 
seguente; ma lo sguardo dei due è puntato su tutta la società, sui giovani e non soltanto su 
quelli politicizzati. Il brano si occupa della condizione giovanile e dell’industria culturale, 
mescolando ancora una volta le analisi di Pasolini e quelle della “Scuola di Francoforte”. 
La rabbia colpisce i giovani amanti della nascente disco music e allo stesso tempo l’ARCI, 
che si adatta al cambiamento, e trasforma i propri locali, da vecchie balere in sale da ballo 
o vere e proprie discoteche, perdendo di vista la propria funzione culturale e sociale: 
 
[…] E ora andiamo a ballare 
Tanto per consolarci 
Su quello che rimane 
Dei circoli Arci. 
 
Arriva la febbre 
Del sabato sera 
E io mi ci butto 




A rendere questa canzone un grido di aiuto e non un atto d’accusa è una scelta 
fondamentale che rimescola le carte in tavola e rende più interessante l’intera analisi: l’uso 
della prima persona singolare, a cominciare dal titolo. In tal modo, l’artista non si pone in 
una posizione distaccata e quasi superiore, ma include sé stesso nel girone infernale 
raffigurato. Facendo ciò Gaber tiene in serbo per il finale del brano l’ultima stoccata: 
soltanto alla fine, quando il peso delle strofe precedenti si fa quasi insostenibile e arriva 
l’attacco alla spensierata nascita della disco music e alla «febbre del sabato sera»737, 
l’attore si decide a rivoltare lo specchio verso il pubblico: 










Sono distrutto e impotente 
Sono la degradazione 
Non sono più niente. 
 
Guardatemi bene 
Ho gli occhi nel vuoto 
Drogati e corrotti 




Si tratta di un finale amaro e inatteso, di un vero colpo di scena. «l’Adorno del 
Giambellino»
739
 non è più un compagno di strada e se ancora non fosse chiaro, ci penserà 
la canzone che chiude lo spettacolo a spiegare una volta per tutte la posizione dei due 
autori.  
La voce di Gaber rilancia, dopo ogni ritornello, il riff caratteristico del brano; il cantattore 
milanese non canta, ma urla e ringhia, sostenuto dalla sezione di fiati, energici e sferzanti, 
e dagli archi. Battiato e Pio vestono il brano di sonorità forti e decise, fino al finale, dove 
appare inequivocabile una citazione proprio dalla disco music: l’orchestrazione degli archi 
ne ricalca in pieno il cliché. 
L’attore sulla scena si muove come un ossesso, soprattutto sul riff, che sottolinea con una 
sorta di balletto in cui le braccia e le gambe si trasformano in tentacoli o orribili zampe di 
ragno. La scelta contribuisce a trascinare il pubblico in un “territorio bestiale”740; il testo, la 
rabbia della voce, le grida sostituite al canto, la musica violenta e tribale, i movimenti 
animaleschi e a tratti mostruosi, ci convincono che l’oggetto della ricerca in questo 
spettacolo è una mutazione; la trasformazione mostruosa dei giovani delle periferie a cui 
allude Pasolini, così come la degenerazione violenta del movimento di contestazione sono 
parte di una realtà più grande.  
 
Il suicidio 
Si tratta di una delle più alte vette del Teatro Canzone, dal punto di vista sia della scrittura 
sia della recitazione; ironia e senso del tragico, analisi dell’individuo e della società vi 
confluiscono con grande naturalezza. La struttura riprende, in parte, quella di La dentiera 




 Gianni Riotta, L’Adorno del Giambellino, in «L’Espresso», Autunno 1980. 
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 Alla fine di ogni strofa, quando arriva il momento del verso «avete visto come sono ridotto» l’attore fissa 
la sala con sguardo allucinato e faccia tirata, quasi da folle. 
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brano presente in Far finta di essere sani; sia la tematica della morte sia la parentesi sui 
suicidi delle persone illustri hanno molte assonanze con lo spettacolo del ’73. Il monologo 
inizia con una descrizione: 
 
Com’è cambiata questa camera. Prima era tutto un casino di fogli, foglietti, tutto al muro, manifesti, Marx, 




Si tratta della stanza di un militante politico; i manifesti alle pareti lo testimoniano; vi è 
anche un’allusione alla crisi dei movimenti nell’immagine dei “testoni” che cadono; le 
certezze sono infatti andate in crisi, le parole d’ordine invecchiate. L’intero brano è 
percorso da una stanca malinconia, un’incapacità di vivere il presente, politico e personale. 
Poi l’uomo, spostandosi nella camera, giunge di fronte allo specchio: 
 
Che faccia, ragazzi. Le spalle curve, le gambe magre e queste mutande, pervinca. Mah, questa volta va a 
finire che lo faccio davvero. Certo, che senso ha? Magari davanti allo specchio, nudo. Sì, via anche le 
mutande. 
Ecco, questo sono io. Gli specchi non servono a niente. Non so neanche che faccia avrò con gli occhi chiusi. 




Il protagonista si denuda (ovviamente enuncia di farlo: nel Teatro Canzone si racconta, si 
allude, si abbozzano gesti, quasi mai si compiono atti realistici) e, ancora una volta, la 
riflessione prende le mosse dalla presa di coscienza del proprio corpo. Nella frase a 
proposito dell’inutilità degli specchi, impotenza e incapacità di conoscere sé stessi 
convivono. Subito dopo vengono squadernate le varie tipologie di suicidio; tutte inadatte, 
fuori moda, sorpassate. L’atto che sembra poter cambiare un’intera esistenza vi pone anche 
fine: 
 
Suicidio a freddo, […] PUM… E tutto cambia e il mondo tremendo e ostile viene subito a rotolarsi a tuoi 
piedi come una palla docile, sorniona, scodinzolante, affettuosa… Un cocker. Vabbè, sembra che poi nessuno 
c’abbia avuto la soddisfazione di vederlo, il cocker743. 
 
Il protagonista immagina di chiedere aiuto e consiglio ai suoi amici: Giuseppe 
(l’entusiasta) che gli consiglia i molti «modi di reinteressarsi alla vita» e Athos (il cinico) 
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che gli indica la scogliera
744. L’incontro fittizio con gli amici porta a una delle frasi più 
sferzanti dell’intero spettacolo: «Siamo così futili che le distrazioni ci possono impedire di 
morire»
745. Proprio l’immagine della scogliera, che fa pensare subito ad un immaginario 
nordico e nello specifico bergmaniano, apre il frammento dedicato ai suicidi delle persone 
illustri, un momento prettamente comico, ad allentare la tensione in vista del finale. Ogni 
metodo per togliersi la vita appare inadatto al protagonista e arriva il momento della 
conclusione, nella quale speranza e rassegnazione convivono: 
 
Forse oggi, esteticamente, mi rimetto gli slip pervinca, mi rivesto, esco e vedremo come va a finire. C’è una 




Questa conclusione rimanda al grido disperato presente ne Il cancro (canzone conclusiva 
dello spettacolo precedente, nella quale si poteva ascoltare il verso «non si può ancora 
morire») ed è possibile legarla, inoltre, a questo frammento che Luporini cita nel suo 
volume sul Teatro Canzone: 
 
[…] mi piacerebbe citare la fine di uno spettacolo su Céline che tempo fa ho scritto insieme alla mia amica 
Patrizia Pasqui. 
Ma perché abbiamo tanta paura della morte? Perché la consideriamo un tabù di cui non si può nemmeno 
parlare? Non sarebbe meglio vederla come un’amica affettuosa che ci guida verso il bello e il giusto? […] 
Certo, tenerla sempre vicina, ringraziandola per la luce che spande sulla nostra ignoranza […] E soprattutto 
avere l’idea di farne un’esperienza quotidiana, perché tenerla sempre accanto forse aiuta a vivere. E vivere 




Poche righe prima, il collaboratore storico di Gaber parla addirittura di «morte 
iniziatica»
748
 riferendosi al brano L’uomo muore, presente in Libertà obbligatoria; l’idea 
della morte, così come la parola morte, è estremamente presente nel Teatro Canzone degli 
anni Settanta; pronunciata senza tabù, sembra essere uno dei poli attorno ai quali si muove 
il ragionamento. Il lungo percorso di un pensiero che cerca di emanciparsi da mode e 
ideologie, facili entrambe a sfiorire, sembra avere un bisogno estremo della morte, del suo 
contatto, della sua vicinanza. 
 








 Sandro Luporini, G. Vi racconto Gaber, cit., p. 119. 
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 Sandro Luporini, G. Vi racconto Gaber, cit., pp. 118-119. 
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Quando è moda è moda
749
 
La canzone più lunga dell’intero spettacolo (6 minuti e 55 secondi) è costruita con grande 
sapienza tecnica; anche nell’esecuzione il cantante dà il meglio di sé, esplorando quasi 
tutte le sue possibilità espressive, dai toni quasi sussurrati alle urla della parte finale. Gli 
archi di Giusto Pio e Franco Battiato sostengono la melodia con efficacia, supportati da 
percussioni essenziali e dall’ingresso trionfale dei fiati verso la conclusione; si tratta di un 
crescendo emotivo sostenuto da un crescendo musicale e interpretativo. Il brano si apre con 
il ricordo, una delle molle che più spesso fanno scattare il meccanismo di certe riflessioni 
del Teatro Canzone: nelle prime strofe affiora la memoria del ’68, ma, con ogni 
probabilità, anche il ricordo più ravvicinato di alcune battaglie della metà degli anni 
Settanta; insomma, in un certo senso, i due autori iniziano a demolire il ’77, a cominciare 
dai suoi albori (gli anni tra il ’75 e il ’76): 
 
Mi ricordo la mia meraviglia e forse l’allegria 
Di guardare a quei pochi che rifiutavano tutto 
Mi ricordo certi atteggiamenti e certe facce giuste 
Che si univano come un’ondata che rifiuta e che resiste750.  
 
Da subito, però, gli autori lasciano penetrare la propria insoddisfazione e i propri dubbi; 
anche la rivolta si sta massificando, atteggiamenti di facciata e mode imperanti lo 
dimostrano: 
 
Ora il mondo è pieno di queste facce, è veramente troppo pieno 
E questo scambio di emozioni, di barbe di baffi e di kimoni 




Gli atteggiamenti e le azioni politiche del movimento del ’77 non sembrano poter cambiare 
realmente le cose, pur portando il caos e la violenza nelle strade di alcune importanti città; 
la stessa cosa potrebbe essere detta per la parte non violenta e “orientaleggiante” di quel 
movimento. Subito dopo questa parte introduttiva, arrivano le prime stoccate: 
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[…] E visti alla distanza non siete poi tanto diversi 
Dai piccolo borghesi che offrono champagne e fanno i generosi 
Che sanno divertirsi e fanno la fortuna e la vergogna 




Non è più possibile fare distinzioni riguardanti il grado di coscienza; ormai anche fare una 
comune è moda, esattamente come un tempo poteva essere in auge fare il playboy. Il 
ritornello ripete instancabilmente «Quando è moda è moda» e il crescendo orchestrale e 
interpretativo è potente; da notare, però, come il ritornello venga cantato da Gaber sempre 
con una voce più sottile e leggera rispetto alle strofe. Quando la melodia cambia, anche 
l’accompagnamento si fa più incisivo; le parole enunciano una sorta di ultimo dubbio: 
 
Io per me se c’avessi la forza e l’arroganza  
Direi che sono diverso e quasi certamente solo 
Direi che non riesco a sopportare le vecchie assurde istituzioni 




Nessun ripensamento moralizzante e neppure una critica da destra; essi mettono a 
confronto, per smascherarle, vecchia e nuova cultura. Se, nell’inciso appena citato, Gaber 
fingeva una certa titubanza, nel successivo prende coraggio: 
 
Io per me, se c’avessi la forza e l’arroganza 
Direi che non è tempo di fare mischiamenti 
Che è il momento di prender le distanze che non voglio inventarmi più amori 
Che non voglio più avervi come amici come interlocutori. 
Sono diverso e certamente solo 
Sono diverso perché non sopporto il buon senso comune 
Ma neanche la retorica del pazzo 
Non ho nessuna voglia di assurde compressioni 
Ma nemmeno di liberarmi a cazzo 
Non voglio velleitarie mescolanze con nessuno 
Nemmeno più con voi 












Gaber rivendica la propria diversità e la propria solitudine, non accetta di accodarsi 
all’ennesima moda; la parte conclusiva del brano è una condanna definitiva. In questa 
canzone è ravvisabile la volontà di una rottura netta e liberatoria con il movimento del ’77, 
ma anche con i residui, impoveriti e sviliti, del ’68; non si tratta di un gesto astratto, Gaber 
sceglie di rompere con la parte maggioritaria e più propositiva del proprio pubblico. Ecco 
gli ultimi versi: 
 
Sono diverso, sono polemico e violento 
Non ho nessun rispetto per la democrazia 
E parlo molto male di prostitute e detenuti 
Da quanto mi fa schifo chi ne fa dei miti 
Di quelli che diranno che sono qualunquista non me ne frega niente 
Non sono più compagno né femministaiolo militante 
Mi fanno schifo le vostre animazioni, le ricerche popolari e le altre cazzate 
E finalmente non sopporto le vostre donne liberate 
Con cui voi discutete democraticamente 
Sono diverso perché quando è merda è merda 




Rabbia, energia e persino disperazione sono ravvisabili in questa cascata di livore, anche la 
voce di Gaber porta con sé questo tipo di sentimenti; l’esplosione liberatoria prosegue con 
un elenco bizzarro di vari categorie sociali («Autisti di piazza, studenti, barbieri, santoni, 
artisti, operai, gramsciani/Cattolici, nani, datori di luce, baristi, troie, ruffiani, paracadutisti, 
ufologi»
756), la musica accompagna il cantante verso l’ultimo ritornello, che Gaber riesce a 
interpretare ancora una volta con pacatezza. La rottura è avvenuta e non è stata indolore; 
Luporini ripercorre così quel particolare momento della storia del Teatro Canzone: 
 
Alla chiusura del sipario, quello di Giorgio non sembrava un arrivederci, ma un vero e proprio addio, una 
porta sonoramente sbattuta in faccia che segnava, senza ritorno, la fine di una relazione d’amore.  
Adesso la nostra strada e quella del movimento si separavano, la vicinanza era finita, […]. 
Si chiudeva un periodo, un periodo complesso e faticoso, e quello che si apriva davanti a noi era uno spazio 










 Sandro Luporini, Giorgio Gaber, G. Vi racconto Gaber, cit., p. 150. 
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L’intera stagione di Polli di allevamento fu traumatica per Gaber che decise di non 
riportare in scena lo spettacolo nella stagione successiva, interrompendo così una abitudine 
ormai consolidata.  
 
Alla fine della tournée, lo stesso Gaber, probabilmente ancora traumatizzato dall’impatto 
con il proprio pubblico, confiderà, in un intervista, di sentirsi stanco anche della formula 
Teatro Canzone: 
 
Con Polli di allevamento  chiudo un ciclo della mia carriera in quanto non ho più niente da dire con questa 
formula. Un ciclo iniziato nel ’70, che è giunto il momento di abbandonare758. 
 
Con questo spettacolo si apre una crisi, ma, proprio da questo momento, nasceranno nuove 
idee: canzoni tra le più riuscite (Io se fossi Dio, Il dilemma, L’illogica allegria), il teatro 
d’evocazione che proprio negli anni Ottanta raggiungerà i suoi livelli più alti. 
Gaber e Luporini scriveranno ancora molti spettacoli di teatro canzone, ma forse aveva 
ragione il primo, quando nel ’78 parlava della fine di un ciclo; se non della fine di quella 
forma di spettacolo, l’attore parlava implicitamente della fine del rapporto con quel 
pubblico-interlocutore, Gaber parlava della fine di un rapporto, di un «distacco da qualcosa 
a cui vuoi bene»
759
; Luporini, a distanza di anni, parla della «fine di una relazione 
d’amore»760. I termini stessi possono facilmente far comprendere la portata della rottura in 
atto; non risulterà arbitrario parlare di pubblico-interlocutore e di estrema vicinanza, 
affettiva e ideologica, per quanto riguarda il rapporto tra spettatori, artista e autori per tutto 
il primo decennio del Teatro Canzone; tale vicinanza non potrà ripetersi nei decenni 
successivi: Gaber avrà ancora i teatri pieni e riscuoterà numerosi successi, ma il suo 
rapporto con il pubblico, ugualmente unico e straordinario, non raggiungerà mai più il 
livello di compenetrazione del suo primo decennio di attività teatrale. 
 
Finale 
Lo spettacolo non si conclude, però, con l’invettiva di Quando è moda è moda: c’è ancora 
spazio, e si potrebbe affermare che c’è ancora bisogno, di un momento di più pacata 
riflessione. La scena descritta dalla voce di Gaber, straordinariamente calma, nonostante le 
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grida appena emesse, ricalca quella del monologo iniziale; permane lo stesso clima di cupa 
sospensione e attesa: 
 
Nella penombra della scena l’attore prosegue, senza intaccare minimamente l’ordine prestabilito. Avrebbe 
voglia di rovesciare tutto, introdurre un’inversione, uno sfasamento, una confusione, una curvatura. Ma anche 




La scena è immutabile, con le sue regole fisse e inamovibili; a volte, però, qualcosa sembra 
interromperne il fluire e permettere quel cambiamento tanto sperato: 
 
Qualche rara volta sembra che si riesca veramente a romperlo, una specie di magia. Per un istante il 
meccanismo regolato della scena si interrompe. A metà di una frase l’attore si arresta. La sa a memoria 
questa parte che recita ogni giorno, ma forse questa sera si rifiuta di andare avanti. Gli altri personaggi si 
irrigidiscono col braccio alzato. La misura che l’orchestra aveva cominciato si prolunga indefinitamente. 
Bisognerebbe ora fare qualcosa, dire una parola, una parola qualunque che non sia scritta nel copione
762
.   
 
I monologhi che aprono e chiudono lo spettacolo sembrano sfuggire alla contingenza o, 
quanto meno, alla cronaca; ampliando l’orizzonte, un possibile gesto, una possibile parola, 
possono ancora scardinare il «meccanismo regolato e perfettamente oleato della vita
763
». 
L’opera si chiude con il campanello che si era sentito anche nel primo monologo, la parola 
non scritta nel copione non viene pronunciata. 
Anche in questo frammento, come per quello introduttivo, sono forti le assonanze con Le 
gomme di Robbe-Grillet, anzi, in questo caso si potrebbe parlare apertamente di calco: 
 
Per un istante, il meccanismo della scena minuziosamente regolato s’arresta. A metà d’una frase, 
bruscamente, l’attore si interrompe. La sa a memoria questa parte che recita ogni sera; ma stasera si rifiuta di 
portarla più avanti. Intorno a lui gli altri personaggi s’irrigidiscono col braccio alzato, una gamba piegata… 
La misura che l’orchestra aveva cominciato, si prolunga indefinitamente. 
Bisognerebbe, ora, fare qualcosa; dire una parola: una parola qualunque, che non sia scritta nel copione…764 
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Per una conclusione  
I primi dieci anni del Teatro Canzone 
 
Già osservando il giovane Gaber televisivo non sfuggivano le sue straordinarie doti di 
mimo, la capacità di gestire il luogo scenico (seppure televisivo), la naturalezza nel passare 
dal cantato al parlato, dal serio al comico; tutte queste caratteristiche sosterranno il lavoro 
dell’attore anche nella sua avventura teatrale e probabilmente, assieme all’esigenza di 
crearsi uno spazio personale, al di fuori dei tempi televisivi, saranno tra i motivi della sua 
scelta. 
Anche il lavoro al fianco di artisti legati al cabaret, come ad esempio Maria Monti, avrà 
un’influenza non secondaria nella formazione e nella presa di coscienza dell’artista. Le 
esibizioni nei piccoli locali della realtà milanese degli anni Sessanta ebbero senza dubbio 
una importanza fondamentale nella formazione del futuro creatore del Teatro Canzone. A 
questo mondo variegato e alla realtà stimolante della Milano anni Sessanta si deve una 
prima maturazione; sempre in questi ambienti il cantante incontrerà Dario Fo, che definirà 
sempre amico e grande maestro di teatro. Fu poi il Piccolo Teatro di Milano, e nello 
specifico Paolo Grassi, a chiedere a Gaber uno spettacolo teatrale composto di canzoni e 
monologhi: 
 
Era stato proprio il Piccolo Teatro […] a credere in quella nostra nuova formula teatrale e a produrre “Il 
signor G” nel 1970. E fu sempre Grassi, nonostante il successo non strepitoso di quel primo anno, a 




Gli inizi del lavoro di Gaber in teatro sono di matrice prettamente milanese e la città 
meneghina entra spesso nelle sue canzoni e nei suoi monologhi. 
In Il signor G (1970)  l’attore deve ancora formarsi, mentre, con alle spalle più di dieci 
anni di carriera, il cantante è perfettamente a suo agio; per quanto i debiti verso Brell siano 
enormi, Gaber ha uno stile personale di scrittura e una straordinaria vena interpretativa, 
autentica e perfettamente riconoscibile. Probabilmente proprio perché ancora non crede 
molto nelle sue capacità attoriali, il musicista sceglie di relegare i monologhi in secondo 
piano, fino a farli diventare brevi frammenti di collegamento. Eppure fa parte di questo 
primo spettacolo il monologo che sarà tra i più utilizzati dopo la morte dell’attore per 
ricordarlo, Gioco di bambini: io mi chiamo G: si tratta di un riuscito esempio di come sia la 
scrittura che le capacità teatrali fossero in parte già mature. Pare, in questa fase della sua 
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carriera, che sia la convinzione nelle proprie capacità a mancare a Gaber; il non 
straordinario risultato di pubblico del primo giro nei teatri non contribuì certo al rafforzarsi 
della convinzione dell’attore. Furono le spinte di Grassi a convincere Gaber a portare in 
scena, l’anno seguente, Storie vecchie e storie nuove del signor G (1971), un recital in cui 
venivano ripresi alcuni brani dello spettacolo d’esordio affiancandoli con nuove canzoni e 
nuovi monologhi. Questo lavoro segnerà un importante passaggio nella collaborazione tra 
Gaber e Luporini, quest’ultimo ne parla in questi termini: 
 
Se mi chiedi di indicarti il momento preciso in cui è iniziata veramente la nostra collaborazione sceglierei 
proprio questo [Storie vecchie e storie nuove del signor G], anche se il primo spettacolo che abbiamo scritto 
per intero insieme e che contiene soltanto cose nostre è “Dialogo tra un impegnato e un non so”, […] Ma 
anche tutto l’ampliamento de “Il signor G”, che diventa “Storie vecchie e storie nuove del signor G”, […] è 




Ascoltando la registrazione di Dialogo tra un impegnato e un non so (1972) si percepisce 
immediatamente un salto di qualità; le parole di Luporini appena citate ci danno un’altra 
importante informazione: il primo spettacolo interamente pensato e scritto dai due autori è 
proprio quello del ’72. Precedentemente, Gaber aveva mescolato il suo vecchio repertorio a 
quello nuovo e gli spettacoli contenevano molti successi già amati dal pubblico. Con 
Dialogo tra un impegnato e un non so avviene quindi il primo grande salto di qualità: 
scompare l’alter ego del signor G, le canzoni e i monologhi vengono scritti appositamente 
per questo lavoro, l’attore ha già alle spalle due stagioni. È possibile quindi affermare che 
la maturazione attoriale di Gaber e la crescita della produzione di monologhi da parte della 
coppia di autori siano in qualche modo legate; le parti recitate si fanno più complesse ed 
estese al servizio di un attore più completo? Oppure la creatività della coppia autoriale 
richiede all’attore una preparazione maggiore? Con ogni probabilità il processo è stato 
misto, la crescita dell’attore e quella degli autori si sono influenzate a vicenda. Pur 
abbandonando la figura, già logora dopo due stagioni, del signor G, Gaber e Luporini 
scelgono di appoggiarsi per lo spettacolo del ’72 alla forma dialogica; la voce 
dell’”impegnato” viene infatti registrata da Gaber in precedenza ed è con essa che l’attore, 
interprete del “non so”, dialoga per quasi tutta la durata dello spettacolo. I monologhi si 
fanno più estesi e complessi, ma non tutti possono essere definiti tali, si tratta in molti casi, 
appunto, di pseudo-dialoghi. Se in Io mi chiamo G (brano celeberrimo di Il signor G) 
l’attore interpretava entrambe le parti in scena, nello spettacolo del ’72 sceglie di avvalersi 
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della propria voce precedentemente registrata. Tale scelta sarà un unicum nel Teatro 
Canzone degli anni Settanta; dopo questo spettacolo l’attore sceglierà di interpretare in 
prima persona sulla scena tutti i personaggi. Pur servendosi spesso di voci registrate, 
difficilmente si potrebbe affermare che Gaber dialoga con esse; in Angeleri Giuseppe 
(Anche per oggi non si vola) l’attore si confronta con una strana classe, composta, a quanto 
pare, da tanti bambini che portano tutti lo stesso nome; con le loro voci pre registrate il 
maestro dialoga, ma si tratta di un dialogo impossibile: gli allievi pronunciano solo le 
parole «presente» e «Angeleri Giuseppe». Fatto salvo questo caso, Gaber non utilizzerà più 
(dopo il 1974 e per tutti gli anni Settanta) la propria voce registrata in precedenza per 
dialogare con essa; l’attore sceglierà di portare su di sé, sul proprio corpo e nella propria 
voce tutte le figure che vorrà rappresentare. Tipici esempi di questa tecnica sono lo “zio” e 
“l’uomo delle carte” in Libertà obbligatoria (1976) e la donna di Prima dell’amore e Dopo 
l’amore (Polli di allevamento). Anche se la scelta della voce pre registrata non sarà una 
tecnica utilizzata in futuro, Dialogo tra un impegnato e un non so è ricco di brani e 
monologhi che testimoniano della crescita del Gaber attore e della capacità di scrittura 
della coppia di autori. Un monologo come Le cipolle, per tematica, estensione e cura, 
lascia intravedere gli sviluppi della forma inedita inaugurata con Il signor G. Durante lo 
spettacolo del ’72 Gaber non dialoga soltanto con la propria voce ma anche con quella di 
una sorta di coro (interpretato dall’arrangiatore e musicista Giorgio Casellato); questo 
avviene in Il pelo, Le noci di cocco, La benda e La collana. Tolti anche questi divertenti 
frammenti sono veramente poche le parti parlate che potrei definire tecnicamente 
monologhi: Le cipolle, Nixon, Lui e La sedia. Se tale scelta testimoni di una insicurezza 
dell’attore e degli autori o rappresenti  una sorta di esperimento è difficile dire, certamente 
va notato quanto, già a partire dallo spettacolo successivo, i monologhi assumano un grado 
di parità, di spazio come di importanza, rispetto alle canzoni. Già a partire da Il signor G è 
ravvisabile una delle pratiche più originali del Teatro Canzone: non vi sono soltanto 
canzoni e monologhi, ma anche canzoni intervallate da ampie parti recitate e monologhi 
intervallati da ritornelli e parti cantate. Il signor G e l’amore, Al bar Casablanca, Gli 
operai, La caccia e Il mestiere del padre testimoniano di questa pratica che caratterizzerà 
tutto il lavoro di Gaber e Luporini, teso alla realizzazione di uno spettacolo talmente fluido 
da far sì che non siano perfettamente individuabili i passaggi da un brano all’altro. Gli 
spettacoli della seconda metà degli anni Settanta raggiungeranno spesso questo obiettivo.  
Incentrato completamente sull’individuo e sulle ricerche dell’antipsichiatria di Laing, Far 
finta di essere sani è un lavoro estremamente coeso ed essenziale; da un punto di vista 
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formale lo spettacolo del ’73 è già proiettato verso i lavori successivi e la piena maturità 
del Teatro Canzone. La tematica che durante l’analisi è stata definita come “dicotomia 
corpo-mente” trova una sua applicazione, oltre che nella scrittura, anche nella recitazione; 
l’attore usa, e lo farà per tutti gli anni Settanta, il proprio copro come banco di prova, tanto 
da portare Michele Serra a parlare di «attore-cavia»
767. Il corpo dell’attore, la voce che da 
quel corpo esce per cantare o recitare, i suoi gesti, la sua mimica raccontano ciò che le 
canzoni e i monologhi non riuscirebbero a dire. L’attore si disarticola e ciondola sbilenco 
nell’interpretazione di Quello che perde i pezzi, oppure sottolinea la dicotomia corpo-
mente con gesti più essenziali (il breve movimento di una mano o della testa), quando non 
sono richieste note di grottesca comicità. Si tratta di uno spettacolo di passaggio, dato che, 
come nota Andrea Pedrinelli, è proprio con questo lavoro che Gaber assume su sé stesso la 
responsabilità di ciò che dirà e farà sulla scena: 
 
[in Dialogo tra un impegnato e un non so] però Gaber non si assume ancora il peso di esprimersi come sé 
stesso in toto, e passa dal personaggio “signor G” ad un doppio personaggio simbolo di un teatro di ricerca e 
costante dialettica. Con Far finta di essere sani, invece, il Teatro Canzone nasce in maniera inequivocabile e 
definitiva. Lì Gaber si assume definitivamente la responsabilità diretta, sul palco, delle proprie complesse ed 





Impossibile non concordare con Pedrinelli per quanto riguarda l’individuazione dello 
spettacolo del ’73 come momento di importante maturazione e soprattutto come il lavoro 
in cui Gaber non ha più bisogno di utilizzare personaggi più o meno fittizi (il signor G, l’ 
“impegnato” e il “non so”); altra cosa è affermare che il Teatro Canzone «nasce in maniera 
inequivocabile e definitiva» con questo spettacolo. Per quanto riguarda la questione delle 
definizioni di Teatro Canzone, mi farò aiutare, tra poche righe, da Sandro Luporini.   
 
Anche per oggi non si vola (1974) riprende in parte i temi del precedente lavoro, ma sul 
finale si concentra maggiormente sull’attualità politica; sotto il profilo della scrittura si 
potrebbe parlare di questo spettacolo come di un ampliamento del  precedente. Si consolida 
l’immagine di Gaber attore-cantante-autore-regista, non più soltanto personaggio; si 
riconoscono le spinte tematiche che porteranno verso la seconda metà del decennio alla 
maturità del Teatro Canzone. 
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 Andrea Pedrinelli (a cura di), Giorgio Gaber. Gli anni Settanta (libro allegato al doppio dvd che porta lo 
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Libertà obbligatoria (1976) è un lavoro di grande coesione e maturità, la rabbia è ben 
temperata dal ragionamento e non prende mai il sopravvento; l’intero spettacolo è 
caratterizzato da un clima cupo e anche l’attore sembra privilegiare una mimica più 
marcata e tesa alla drammaticità. Il lavoro del ’76 è ugualmente molto divertente, l’attore 
tocca tutte le corde dell’emozione per raggiungere il proprio obiettivo. Sotto l’aspetto 
formale è forse questo, ancora più del successivo, lo spettacolo più riuscito dell’intera 
storia del Teatro Canzone. Qui i due autori riescono a ottenere l’effetto di flusso continuo 
al quale tendono fin dall’inizio della loro collaborazione; non vi sono divisioni nette tra le 
canzoni e i monologhi, l’effetto è quello di uno spettacolo interamente composto da brani 
cantati e recitati che si compenetrano a vicenda.  
Tale risultato sarà parzialmente raggiunto anche da Polli di allevamento, ma nel lavoro del 
’78 ogni momento è ben delimitato, pare momentaneamente sospesa la volontà da parte dei 
due autori di costruire spettacoli perfettamente fluidi; alcune canzoni in particolare (La 
festa, Polli di allevamento e Quando è moda è moda) sembrano essere scritte per risaltare 
il più possibile e non certo per inserirsi senza traumi nell’intero spettacolo. Il livello 
altissimo di rabbia e vero e proprio livore fanno in modo che queste canzoni, formalmente 
e da un punto di vista interpretativo inappuntabili, creino degli sfasamenti nell’intelaiatura 
di Polli di allevamento. Con ogni probabilità è una scelta meditata e voluta da parte di 
Gaber e Luporini, i quali vogliono che il loro pubblico-interlocutore viva con estremo 
disagio l’intero spettacolo; è possibile ravvisare in questa scelta una richiesta di massima 
attenzione da parte degli spettatori. Un tale atteggiamento ricorda ciò che diceva Brecht in 
merito all’esecuzione delle canzoni nel suo teatro epico: «Staccate le canzoni dal resto!»; 
atteggiamento, da parte del drammaturgo tedesco, volto ad una maggiore attenzione da 
parte del pubblico: tutto nel suo teatro era predisposto perché il pubblico non cadesse 
nell’illusione tipica del teatro drammatico769. Non sembri dunque un caso che alcune 
canzoni di Polli di allevamento si staglino sul continuo fluire di momenti cantati o parlati 
come a focalizzare l’attenzione; non risulti anomalo che l’attore faccia di tutto per non 
stimolare l’immedesimazione del pubblico e per allontanarlo da sé, non sembri 
incomprensibile, da parte di Gaber, il bisogno di scavare un fossato tra sé e il proprio 
pubblico-interlocutore. Espunta la parola “noi” dal loro vocabolario, i due autori, che un 
tempo desideravano indignarsi assieme al loro pubblico, oggi desiderano indignarsi contro 
di esso; ma hanno bisogno di spettatori vigili, in modo che nessuno possa minimamente 
credersi assolto, in modo che il messaggio, definitivo e terribile, sia da tutti compreso. 
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Per lo spettacolo più violento della loro produzione Gaber e Luporini non prevedono 
momenti di condivisione o di assoluzione; l’attore, sulla scena, volta lo specchio verso la 
platea e compie questo gesto senza più alcuna pietas, la rabbia ha preso il sopravvento; per 
fare tutto questo i due autori hanno bisogno di uno spettacolo più scabroso e frammentario 
del precedente. 
 
Le canzoni (a partire dal secondo spettacolo del decennio) sono scritte per il teatro, devono 
essere il più immediate possibile, coinvolgere ed emozionare; Michele Serra riflette 
ampiamente su questa particolare caratteristica: 
 
Portando la canzone a teatro, Gaber spezza l’identità tra linguaggio del produttore e linguaggio del prodotto, 
e apre alla forma-canzone prospettive inedite, fino a creare, di fatto, un’altra cosa. Non essendo più concepite 
ai fini della propria riproducibilità tecnica su vinile, le canzoni di Gaber cominciano a plasmarsi attorno 
all’hic et nunc teatrale770.  
 
Il fatto di scrivere canzoni per il teatro sarebbe, secondo Serra, il motivo della grande 
sperimentazione messa in atto dai due autori negli anni Settanta; è ancora dalle pagine di 
Giorgio Gaber. La canzone a teatro, che veniamo a conoscenza di un altro dato 
importantissimo: a partire da Far finta di essere sani i musicisti che accompagnavano il 
cantante dal vivo vengono sostituiti da basi registrate precedentemente. Informazione 
fondamentale per affrontare un altro tema essenziale: la solitudine dell’attore sulla scena 
spoglia. L’attore, senza appigli scenografici, prende su di sé tutto il bagaglio emozionale e 
intellettuale dello spettacolo, unico vero sostegno, oltre la musica, sembrano essere le luci, 
usate da Gaber con grande sapienza
771
. 
Molti hanno tentato di dare una definizione esauriente del Teatro Canzone, altri si sono 
limitati a descriverne i meccanismi drammaturgici; anche Sandro Luporini ha provato, nel 
suo recente volume, a dettare una definizione attendibile della forma ibrida creata assieme 
a Gaber: 
 
Si dice Teatro Canzone un’alternanza di canzoni e monologhi o, più precisamente, di parti cantate e recitate 
che ne caratterizzano la specificità e al tempo stesso lo definiscono come un genere teatrale autonomo. I temi 
trattati si riferiscono direttamente alla condizione del mondo contemporaneo. Ciò non esclude che si possano 
raccontare episodi del passato, purché il riferimento all’oggi sia palese. L’attore, solo sulla scena e senza 
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l’aiuto di oggetti reali, con una prosa evocativa fa vivere nell’immaginario dello spettatore situazioni, 
personaggi e storie proprio come se accadessero “qui e ora”772. 
 
Pare significativo che Luporini voglia specificare che, più dell’alternanza tra canzoni e 
monologhi, a caratterizzare il Teatro Canzone sia principalmente l’intersecarsi di parti 
cantate e recitate; le canzoni stesse, infatti, si aprono ai monologhi e questi a parti cantate. 
Importante anche la puntualizzazione riguardo al fatto che l’attore è uno ed è solo sulla 
scena; esclusa la sedia, che non rappresenta altro che un oggetto funzionale alla resa 
teatrale, nessun altro oggetto reale o realistico è presente sul palco del Teatro Canzone; la 
scenografia concreta è assente, le sole luci di scena (spesso a vista, come consigliava 
Brecht) disegnano gli spazi. 
Il dialogo dell’attore, solo sulla scena deserta, con il proprio pubblico-interlocutore 
caratterizzerà tutto il lavoro di Gaber negli anni Settanta; in questa solitudine protesa verso 
la platea, in questa ricerca di condivisione (mai mera adesione) mi è sembrato di 
riconoscere le peculiarità di una forma ibrida che, forse, si è esaurita con la morte del suo 
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Teatrografia di Giorgio Gaber 
 
1960-61 Il Giorgio e la Maria (con Maria Monti) 
1969-70 Recital (con Mina) 
1970-71 Il signor G   (debutto 21/10/1970, Seregno -Mi-)  
1971-72 Il signor G 
Storie vecchie e storie nuove del signor G 
1972-73 Dialogo tra un impegnato e un non so (debutto 12/10/1972, Luino -Va-) 
1973-74 Far finta di essere sani (debutto 2/10/1973, Fiorenzuola -Pc-) 
1974-75 Anche per oggi non si vola (debutto 27/91974, Lecco) 
1975-76 Recital 
1976-77 Libertà obbligatoria (debutto 6/10/1976, Bologna) 
1977-78 Libertà obbligatoria  
1978-79 Polli di allevamento (debutto 3/10/1978, Teatro Trento, Parma) 
1979-80 Retrospettive 
1981-82 Anni affollati (debutto 17/11/1981, Cesena) 
1982-83 Il caso di Alessandro e Maria (debutto 22/10/82, Parma, con Mariangela 
Melato) 
1984-85 Io se fossi Gaber (debutto 18/10/1984, Torino) 
1985-86 Io se fossi Gaber 
1986-87 Parlami d’amore Mariú (debutto 25/10/1986, San Marino) 
1987-88 Parlami d’amore Mariú 
1988-89 Il Grigio (debutto 19/10/1988, Belluno) 
1989-90 Il Grigio 
Aspettando Godot (debutto 25/5/1990, Venezia, con Enzo Jannacci) 
1990-91 Il Grigio 
Aspettando Godot (debutto 6/5/1991, Milano, con Enzo Jannacci) 
1991-92 Il teatro canzone (debutto 5/11/1991, Pesaro) 
1992-93 Il teatro canzone ’93 
1993-94 Il dio bambino (debutto 28/9/1993, Milano) 
Il teatro canzone ’94 
1994-95 E pensare che c’era il pensiero (debutto 27/10/1994, Carpi -Mo-) 
1995-96 E pensare che c’era il pensiero 
1996-97 Gaber ’96-’97 (debutto 2/10/1996, Bagnacavallo -Ra-) 
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1997-98 Un’idiozia conquistata a fatica (debutto 2/1/1998, Lucca) 
1998-99 Un’idiozia conquistata a fatica 
1999-2000 Gaber 1999-2000 (debutto 20/10/1999, Cagli -Pu-) 
